高原冬早，自青海玉树巴塘机场向西行，寒风裹挟着雪片一路敲打着车窗。3个多小时的颠簸，高度渐升、呼吸渐难，直到穿过海拔4750米的长拉山隧道，雪霁云开，位于澜沧江源头的杂多县映入眼帘……

“看见这个，就到杂多了！”司机桑周指向窗外两顶白色帐篷兴奋地说。

“一大一小，是给牛羊避雪用的？”

“是给高原生活垃圾‘住’的！大的收集不可回收垃圾，小的收集可回收垃圾，牧民分类存放，县上再统一处理。”他眉角一扬，“5年前，杂多还被叫作‘垃圾之城’，现在多亏了才书记。”

“咱这车后备箱里还有两顶帐篷。”桑周话锋一转，“杂多地广人稀，书记下乡经常‘过了这村没这店’，天黑只能就地扎帐篷睡。”杂多隶属玉树藏族自治州，面积3.5万平方公里，几乎与海南岛一般大，可人口密度却只有每平方公里两个人。“去年下乡调研，一年就跑了5万多公里！”

才旦周是杂多县委书记、三江源国家公园澜沧江源园区管委会党委书记。杂多既是欠发达县，又是民族县，还肩负着江源生态保护的重任。在杂多工作5年，才旦周用坚实的步履踏石留印，让生态与民生并蒂花开。

“只要有这个原动力，法子我们来想”

5年前，才旦周刚调任杂多县县长，就在基层调研了两个月。当时，“县里穷、街道脏、治理乱，老百姓把大字报贴到县委大门口。”调研下来，才旦周心里很不是滋味，“我曾在可可西里工作3年，亲眼看到生态破坏造成的后果。杂多最大的优势在生态，最大的潜力在生态，最大的品牌也在生态。”

“如果解决不了垃圾的问题，我们还能解决什么？”才旦周通过研究学习，有了垃圾分类处理的念头。杂多县委办公室主任刘胜利回忆：当时干部都抓瞎，不少少数民族群众连字都不认识，能教会？被邀请来的北京专家也直摇头，这事很多发达城市都干不来，能行得通？

才旦周和干部钻进牧民的帐篷，了解到牧民自身就有跟自然和谐相处的传统观念，“只要有这个原动力，法子我们来想！”

才旦周组织各社区自行摸索经验；有先进典型，县里组织把群众代表带到垃圾分类场参观；环保课程进学校，“小手拉大手”，孩子回到家教大人环保知识……

经过努力，如今杂多县城基本实现了“垃圾不出门，出门就分类”；牧区实现“户收集、乡转运、县处理”。

垃圾少了，环境好了，引来了投资和游客。才旦周为杂多找到了方向：那就是“让‘绿水青山’成长久获益关键”。

“改革没有现成经验，我们只有下水蹚出来”

俯瞰杂多，县城静卧于山谷之中。才旦周指着不远处的山上：“那白雪下面，就有中国最好的虫草。”山下，澜沧江缓缓东流，将旧城与新城一线串起……

“刚来那会儿，江岸边有11个沙场，我们一次性把它们全停了。”才旦周手心向下比划着，像是远远抚摸江流，摸准了杂多生态这条“脉”，才旦周开始“对症下药”。

国家公园体制试点为杂多“生态立县”带来了千载难逢的机遇。2016年三江源国家公园澜沧江源区管委会成立，“改革没有现成经验，我们只有下水蹚出来。”才旦周说。

“国家公园试点之前，那是九龙治水，国土、林业、水利各管各的，难免出现推诿扯皮的状况。”澜沧江园区管委会专职副主任扎西东周介绍说，目前，澜沧江园区管委会已经形成了山水林草一体化管理，各部门人员和编制整体划归园区，相关执法职能也由管委会统一行使。

“现在责任能精确到每个管护员。”才旦周说，从上到下职责明确：县上有管委会，乡里有管护站，村里有管护大队，组里有管护分队，每户有生态管护员。

“架子搭好是第一步，还要跟外面学技术。”才旦周说。管委会成立了澜沧江源专家委员会，建立了北京大学学生实习基地；北大山水保护中心更是培训了64名牧民检测员，设置了100个红外相机开展生物监测……

“书记，我们的牛羊让熊和豹子吃了！”不知从哪天起，牧民告状的次数逐渐多起来……“生态账好了，还得算个人账，不能因为保生态让牧民吃亏！”才旦周说，通过县财政支持、群众投保、引进外来资金的方式，设立“人兽冲突保险基金”，为牧民兑现补偿。

“修路、修管道、建房子，都是为了让老百姓受益”

驱车驶入县城的主干道，道路稍稍拥挤起来。杂多县委办公室主任刘胜利说：“现在咱杂多的道路可是4横16纵，旧城改造前，就只有这一条主干道。”

刘胜利所说的旧城，现在只占全县城的1/3。当时老城区改造至少得4个亿，光拆迁补偿费用就超过1.35亿元，涉及征地拆迁户1236户。才旦周一边东奔西走筹措资金，一边向老百姓宣传拆迁政策。

“修路、修管道、建房子，都是为了让老百姓受益；如果百姓得不到实惠，我们修它又有啥意义？”才旦周说。仅仅用了两个月时间，征地拆迁任务全部完成，各项补偿切切实实进到百姓的口袋里。整个过程没有一个拒拆户、钉子户。

“需要钱的给钱，需要房的给房，百姓也能过上好日子。”才旦周说。为让百姓住上放心舒适的房子，在了解群众的住房需求和居住习惯基础上，他还亲自参与到房屋建设的设计中。

在他的坚持下，近5年县级财政80%用于民生类支出，两年来全县贫困发生率从22.06%下降至8.9%；去年累计整合扶贫资金2.37亿元，帮扶4个贫困村1042户3451人脱贫……