蓝天野忆白桦——

一是有才 二是爱国

　　蓝天野与白桦 供图/志远

2019年1月18日，人艺的后台，老艺术家蓝天野先生讲述了与白桦先生两度合作完成历史大戏《吴王金戈越王剑》的经历。这部时代感很强的戏直至今天深受观众喜爱，两位艺术家对艺术作品的执著追求更是让人钦佩。

蓝天野与白桦，相识于70年代末期文艺界一些朋友的聚会，“文革”结束不久，因着共同的思想，经常相聚。蓝天野清晰地记得，“经常会聚在一起的有画家、作家，也有演员，后来我在国立艺专的同班同学李翰祥也经常从香港过来。”

白桦是人艺的“铁杆粉丝”，尤喜欢蓝天野在茶馆中塑造的“秦二爷”，蓝天野看白桦的作品也每每让他备感新颖，“白桦特别有才。”

80年代初，有一天，蓝天野问白桦，“你能不能给写一个戏，写什么怎么写我都不管，我来导演。”白桦马上说：“可以，我心里有要写的题材。”

“白桦写的肯定不一样。”蓝天野笑着说，“他写东西是不甘于平庸的。”

过了一段时间，白桦打来电话，“剧本过一个星期能完成。”蓝天野约定时间动身去武汉，到了武汉却赶上一个小插曲，“白桦说情况临时有变化，《苦恋》要补拍几个新的镜头。我下火车的时候，他们剧组补完最后一个镜头正在吃饭，我就直接到饭馆和白桦见面。他说，‘你看赶上这事剧本要拖几天了。’我只问了一句，‘你写的什么？’他说，‘吴越春秋的故事。’”

蓝天野回到北京，过了十来天，白桦带着剧本来到北京。“是一个星期天的下午，就在北京人艺的会议室。”蓝天野对30多年的那个下午印象很深：人艺的全体领导一起听白桦读剧本，听完之后马上就一致做了决定：剧本很好，北京人艺要排这个戏！“白桦第一场是从勾践回越国写起，他完全是从一个很新的角度写的，而且整个戏写的全都是诗的语言。”在听剧本的时候，蓝天野就在琢磨舞台上怎么呈现：过去一段时期“卧薪尝胆”“自力更生”写得太多了！白桦写的故事令人耳目一新。

1982年12月3日，《吴王金戈越王剑》建组，蓝天野白桦联手打造出了一部以吴越春秋为题材的史诗大戏。除了吕齐、郑榕、狄辛、童弟等老演员，剧组起用了还没毕业的罗历歌饰演西施，“就是一个江南水乡的村姑，要卷起裤腿儿就能到溪里干活儿的。”西施的背影撑一只小船出场、西施从河水荡漾中的倒影和范蠡见面的触动…排这幕戏的点点滴滴都让蓝天野难忘和兴奋，“白桦不是光在那儿玩弄诗意，他饱含的是家国情怀。”

排戏之前，白桦就住在人艺剧场的四楼改剧本，“每场戏都谈透了。”那时白桦的身体很好，闲暇之余，蓝天野给他找来一辆没闸的自行车，“没关系，没闸的我也能骑。”白桦一点不含糊，骑着到处跑。“他在工厂里干过活，是很能干的一个人。”

1983年4月1日，《吴王金戈越王剑》首演成功，业内、评委小组、观众看完戏非常兴奋，反应很热烈。坐在首都剧场观众席里的白桦，想起50年代的自己，夜色中，常常站在首都剧场的台阶上，就为了“钓”一张退票。

1983年4月4日晚，一位中央领导来看《吴王金戈越王剑》，演出后上台看望演员，领导见到白桦很热情，握住他的手连连说：很好，很好！这个戏很好！后来他还跟白桦谈了很多，说这个戏是符合历史真实的。历史戏就是要以历史为镜，以历史为鉴。领导对这个戏的支持，给了白桦和北京人艺莫大的鼓舞。《吴王金戈越王剑》连续演出了73场，还去外地巡回演出，都获得极大赞誉。

在这个戏中，白桦最喜欢的是西施的一段台词——

西施：我厌烦车水马龙的喧嚣，我怕听含冤受屈的哭声。高高在上，我会眼花头昏。我没有任何奢望，只爱水秀山清，茅屋竹林，绿草铺满小径，案头常有花香，窗外常有鸟鸣。

后面有一天白桦打来电话，“这个戏还在演啊？”蓝天野回答说，“对啊，就是保留剧目正常轮换上演。”他后来才知道，因为这个戏白桦也受到一些批评。

2014年，时隔30多年，北京人艺要求蓝天野复排一部戏，他最想导的戏就是《吴王金戈越王剑》。决定演出计划的那一刻，蓝天野抄起一部办公室的电话打给白桦：“北京人艺今天做的决定，复排《吴王金戈越王剑》！”听筒那头愣了一会儿，“真的？！”

蓝天野清晰记得请白桦来北京看《吴王金戈越王剑》复排戏首演时的情景，“他那时身体已经不好了，带了八九个朋友来，我们在人艺旁边安排住下。跟他开玩笑说‘八抬大轿请来白桦’。”

这个经历颇为周折的戏再次上演后的效果明显不同，“原来觉得你是影射，现在就觉得是很有现实意义，以史为镜。”

蓝天野先生到上海时经常去看望白桦。有一次到上海聚会，吃饭时白桦拿出一首诗递给秦怡，“我给你写了一首诗。”蓝天野自告奋勇来念：“还没有来得及亲吻襁褓中的儿子，你就走到水银灯下……”2015年的秋天，蓝天野带《吴王金戈越王剑》到上海演出后，在上海举办的白桦诗歌会上，蓝天野亲切地再次诵读这首诗，令在场的人无不动容。

近几年两位老人曾经期待还能再合作，白桦有“写一个徐渭的戏”的想法，九十高龄的蓝天野先生听了很兴奋，“再写出一戏，再合作一次特别好！已经写出一幕了啊，后来越来越觉得……” 上个月蓝天野先生和白桦谈到《青藤书屋》的剧本，还谈到把电脑带到病房，口述实录，“但也确实有些勉强他……”先生有些哽咽，这是最让蓝天野感到遗憾的事。

蓝天野先生在唁电里提到，“为什么跟白桦合作？第一才华，第二他就是强烈的爱国主义。”蓝天野从内心深处特别理解白桦，“一个作家没有自己想要的东西，他写出来的东西是没有生命的。”白桦为什么一直写？就是因为白桦心里有冲动，“他就是关心我们这个国家，关心我们这个民族。”

白桦先生驾鹤西游，回想起与白桦相处的时光，蓝天野先生几度沉吟，扶额良久……

文/李木子