直通屏山|福建|时评|大学城|台海|娱乐|体育|国内|国际|军事|图片|福州|365bet在线体育官网:|莆田|泉州|漳州|龙岩|宁德|南平|三明
您所在的位置:: 东南网 > 首页> 党政网群> 网上博物馆 > 正文

虽然身份多元 但本质还是诗人

2019-01-24 11:21:54?叶永烈?来源:北京青年报  责任编辑:吴静 吴静  

叶永烈忆白桦——

虽然身份多元 但本质还是诗人

2019年1月15日凌晨2点15分,著名剧作家、诗人、散文家白桦逝世,享年89岁。

白桦1930年出生,1947年参加中原野战军,任宣传员。1952年,曾在贺龙身边工作,后在昆明军区和总政治部创作室任创作员。1961年他被调到上海海燕电影制片厂任编辑、编剧。1964年被调到武汉军区话剧团任编剧。1985年转业到上海作家协会,任副主席。

自1946年开始,白桦陆续发表的《山间铃响马帮来》《曙光》《今夜星光灿烂》等剧本都被拍摄成了电影。

我向来敬重白桦。对于我来说,他是名副其实的文坛前辈,虽说他只比我年长十岁。记得,我还在上初中的时候,一天晚上去看露天电影,一连看了两场,其中的一部电影叫《山间铃响马帮来》。翌日,我因为昨夜看电影太累,在上课时瞌睡,挨了老师的批评……那时候我看它,只被紧张的情节所吸引,并未注意到银幕上出现的字幕“编剧白桦”。

直到我后来成为上海市作家协会的专业作家,而白桦当时是上海市作家协会副主席,我才结识这位敬仰已久的文坛前辈。起初我喊白桦为“白老师”,后来见到作协的同事都直呼他为白桦,我也随大溜喊他白桦,反而觉得亲切。白桦则总是喊我“永烈”。由于都在上海市作家协会工作,我跟白桦有了很多的交往。

他在年过六旬时,头发已经八成花白。到了七十出头,则是清一色的白发,根根头发似银丝。不过,那一头银发,反而为他的风度加分。他仍思维敏捷,依然那般风度翩翩。

我注意到,他日常穿牛仔衣、牛仔裤,如同小青年般潇洒。他不喜欢穿衬衫、系领带,而是穿圆领衫,但是很注意衣着的色彩配搭。我见到他在云南的时候,在黑色圆领衫之外,套一件白色马甲。在香港,他则在红色的圆领衫外穿一件黑色的西装。

据白桦的老朋友们说,白桦年轻时是一位风流倜傥的帅哥。当年,他和作为电影演员的王蓓恋爱时,情书是用电报传递的。在那时候,没有E-mail,信件邮递很慢,而长途电话也无法自动拨号,依靠人工转接个把小时也不见得能够打通,所以白桦就“创造”了在当时最快捷的“电报情书”。

我还注意到,白桦的右手有点颤抖,他说年轻的时候就是如此。他在古稀之年开始用电脑写作。也真不容易,他很快就驾驭电脑,运用相当自如。有一回,他急着要找我,而我搬了家,他不知我的新的电话号码,情急之中,他给我发了一封E-mail,我收到了,给他回了电话。他笑了,说是电脑帮了忙。

白桦开朗、坦率、健谈而又幽默。他的记忆力很好,能够一口气讲出许许多多自己亲历的故事,惹得大家开怀大笑。他在贺龙元帅身边工作过,他讲述的贺龙的故事真实而生动。丰富的生活阅历,使他既能写出《山间铃响马帮来》《远方的女儿国》,也能写出《今夜星光灿烂》《鹰群》。对于工厂,他也颇为熟悉,车、铣、镗、刨都能说得上来——因为他在错划时曾当过好几年钳工。

这位坦坦荡荡的诗人,有时出奇的“顽皮”。有一年春节前夕,作家们聚会。大抵是工人出身的缘故,胡万春、陈继光、张士敏三位有着超人的“海量”,使我们这些人望而却步。席间,他们三位比试着酒量。陈继光已经喝下六茶杯那么多的花雕,看样子已难以喝下第七杯了。这时,邻桌的白桦忽地来了,对陈继光笑道:“你喝下这第七杯,我一定陪你喝下一杯!”陈继光受此“激将”,一饮而尽第七杯。饮毕,他要找白桦,却遍找不见——就在他喝第七杯的时候,白桦悄悄“避风头”去了!

白桦不仅文章内涵深刻、富有文采,他的书法也不错。我随他访问工厂时,他的衣袋里总是带着“大印”。这倒不是上海作协的公章,而是一颗以阴文镌刻的“白”字章和一颗以阳文镌刻的“桦”字章。因为每到一家工厂,工人们总要求作家们留下“墨宝”,而作家们则往往一致公推“头儿”白桦挥毫。白桦写得一手好字,而且才思敏捷,因厂而异写下一句富有诗意却又切合那家工厂特色的话。写毕,端端正正盖上“白”“桦”两章。这么一来,他博得了“书法家”的美誉。他却笑道:“我访问美国时,随身带着印章,可是没有一个美国人请我题字。访问日本时,我不带印章了,天晓得,每到一处都要我题字!”

白桦的身份是多元的。他在小说、电影、诗这三重轨道上运行。他写过许多小说,当然是小说家。他又写过许多电影、电视剧本,是剧作家。他还写过不少散文、诗,是散文作家、诗人。但是在我看来,白桦的本质是诗人。他不论写什么,都充满诗意,而诗意正是他内心丰富感情的自然流露。

2006年,在香港,我和他一起出席“二十世纪中国文学的回顾与廿一世纪的展望”研讨会,上台的绝大多数是文学教授,个个用刻板的语言宣读论文,而白桦则以《文学的河流》为题,以诗化的语言发言:

“文学像河流那样,是自由的;文学像河流那样,又是不自由的。因为自由自在的河流也会屈从于寒冷的季节,因冻结而停滞;也会屈从于大地的地质活动,被迫陷入溶洞,因局限而成为潜流,很久都会无声无息地埋没在没有阳光的地层下。但是,朋友们!听!河流总在向前涌动着、歌唱着,这就是希望……”

白桦充满诗意的另类的发言,赢得了满堂喝彩!听了《文学的河流》发言之后,我觉得白桦很值得写一部自传,以记录他那“河流”坎坷的命运。他告诉我,已经在写,大约写了十几万字。

喧闹不已的中国文坛,像一座锣鼓喧天的舞台,各色人等纷纷上台表演一番。白桦却是特立独行的一个,不张扬,不结派。他是打心底里受我敬重的不多的文学前辈中的一位。

白桦给我留下的印象最深的一句话是:“一些嗡嗡叫着的蚊蚋——它们专叮埋头苦干的人。但必须前进,前进的速度越快阻力会越大,这是最起码的常识。”

2016年4月25日,《中国新闻周刊》刊出了我的《“苦恋”者白桦》。周刊社给我与白桦快递了这一期杂志。4月29日,白桦给我打来电话,声音低沉而微弱。他对我的文章表示满意。

4月30日,我和妻一起去看望白桦。他家在一幢旧式的高层楼房里。乘电梯上去之后,走过一道长廊,来到他家。他仍住老地方,只是他家的钢门是新装的。

保姆开了门,屋里传出欢声笑语。原来,白桦的儿子一家,还有儿子的朋友跟白桦夫妇一起聊天。

白桦看上去显得苍老。他在家已经无法自己步行,而是坐在轮椅上。一头雪白而又有点零乱的头发,我递给他一束鲜花,他用颤抖的右手接过去,俄顷就有点吃力,交给了保姆。夫人王蓓倒是很清秀,一头整齐的短发,患阿尔茨海默症的她只是神情有点发呆。

过去来白桦家,觉得整齐而又干净。大约由于女主人患病,家中无人整理,杂物一堆又一堆,显得凌乱。另外,白桦的住房是多年前福利分房的年月分配的,在当时算不错的,如今看上去显得小,那时候的房子只是两室户而已,连客厅都没有,虽说他家地处上海市中心的黄金地段。正因为这样,当我和妻到来之后,白桦的儿子带着他的朋友们到另一间屋子里去了。

白桦思维清晰。他告诉我,两年之前犯了大错误:向来作为家中主要劳动力的他,不觉得自己已经84岁,竟然去搬沉重的氧气钢瓶。只一秒钟,咔嚓一声,腰椎骨折,从此站不起来,只得坐上轮椅。他叹息着,后悔那一秒钟的错误,给他带来巨大的痛苦。

我问他还写作吗?他说,已经一年多没有摸电脑了。

他的右手本来就有点抖,现在抖得很厉害,连左手也抖。虽然他没有往日潇洒的神情,但是消息依然灵通。他跟我说起,陕西作家陈忠实昨天去世。他问,陈忠实生什么病?我说,他患舌癌。白桦听了感叹道,现在真是生什么病的都有。

他的独生子从美国回来了,以照顾年迈的双亲。白桦说,儿子的工作单位远,每周只能双休日回家。

在我跟白桦聊天时,王蓓静静地坐在一侧。

我告诉白桦,7月我将出差香港,出席香港书展。我问,你在香港有什么事吗?我曾经两度与白桦去香港,知道他在香港有许多朋友。白桦摇头,说没有什么事。他说,2006年跟你一起去香港之后,再也没有去过香港,十年了。

考虑到白桦年迈,我不多打搅,跟他、夫人王蓓一起合影留念。白桦叫保姆把那顶白色鸭舌帽拿来,戴上,这样零乱的白发被帽子遮住。王蓓也过来,坐在他身边。白桦让保姆把在隔壁房间的儿子叫来,替我们拍照。

告别时白桦举起右手,朝我不断挥手,王蓓则拉着我妻子的手,一直送到家门口。

文/叶永烈

相关阅读:

打印 | 收藏 | 发给好友 【字号
更多>>视频现场
更多>>大学城酷图
关于我们 | 广告服务 | 网站地图 | 网站公告 | 法律顾问
互联网出版许可证 新出网证(闽)字12号 信息网络传播视听节目许可 许可证号:1310572 广播电视节目制作经营许可证(闽)字第085号 增值电信业务经营许可证 闽B2-20100029
福建日报社(报业集团)拥有东南网采编人员所创作作品之版权,未经福建日报社(报业集团)书面授权,不得转载、摘编或以其他方式使用和传播。
职业道德监督、违法和不良信息举报电话:0591-87095151 举报邮箱:[email protected] 365体育直播:新闻道德委举报电话:0591-87275327
国新办发函[2001]232号 闽ICP备案号(闽ICP备05022042号) 互联网药品信息服务(闽)--经营性--2015-0001 全国非法网络公关工商部门举报:010-88650507(白)010-68022771(夜)