傲慢与偏见：《流浪地球》引发的“互黑潮”

　　◎唐山

《流浪地球》的票房奇迹仍在继续，近日已经突破40亿大关。而它带来的讨论仍在继续，这些讨论甚至导致了节日期间朋友圈的一次小规模选边战与互黑潮。除了对故事情节、科学理据、价值观等的各自张扬，这场争论的背后其实很能反映我们眼下舆论场的特点：易走极端，对多元价值缺乏包容。

“科幻”与“科幻电影”都是舶来品，无论是科幻电影还是科幻文学，在本土都称得上根基孱弱。所以，《流浪地球》引发的争议，其实还反映了另外一种紧张与焦虑——

“症状记录：一、看到办公室里地球模型时，80%会剧烈呕吐；二、听到中国科幻四个字时，90%会用头撞墙；三、听到吴京、刘慈欣、三体等名词时，95%会失禁……”在豆瓣网上，一位颇有知名度的书评人这样写道。

自《流浪地球》热播之后，类似的激烈表达渐成常态。

一方面，部分观众对该片评价甚低。在豆瓣上，《流浪地球》的一星率为2.3%，而《复仇者联盟3：无限战争》为0.8%、《降临》为0.8%、《大黄蜂》为1%，甚至评分仅7.0的《飞驰人生》的“一星率”也低于《流浪地球》。

另一方面，部分观众对这种否定感到“震惊”“不可思议”，产生了强烈的情绪反弹，甚至对打低分的网友进行骚扰和威胁，一些网友还将豆瓣网打成一星。

文艺作品本可多元评价，为何《流浪地球》竟引发如此激烈的意见冲突？正如影评人杨时旸先生所说：“谁能想到，时间走到2019年，我们竟然还会因为喜不喜欢一部电影而站队、分裂、彼此拉黑、互相辱骂，甚而上纲上线到以此为指标检验对方是否爱国。”

《流浪地球》引发的这场“互黑潮”，说明了在接纳多元性上，我们的社会仍有漫长的路要走，但与此同时，我们还应从接受美学的角度，去寻找“互黑潮”背后的、更深层的原因。

我们只是在假装看电影

作为娱乐片，《流浪地球》显然是合格的。

在“硬科幻”的专业度、特效制作的水准、叙事节奏的掌控、细节的合理性等方面，《流浪地球》均有良好表现。正如《纽约时报》所说：“中国电影业终于加入了太空竞赛。”“标志着中国电影新时代的来临”。不论是批评方还是力挺方，就此本可以达成共识。

然而，电影从来不只是电影，人们会依据自己的偏好，从中剪辑出自己想看的东西，并“脑补”出电影中没有的逻辑，使剪辑合理化。换言之，即使看的是同一部电影，每个人看到的内容却不尽相同。

有这样一个心理学实验：在大学课堂上，教师安排一名“劫匪”闯入教室，开两枪后再迅速“逃走”，教师迅速发放调查问卷，让在场学生描述“劫匪”的着装。结果，只有不足10%的学生做出正确描述，而超半数学生认为“劫匪”系了领带（事实上没有）。

人类的记忆并不可靠，我们常常分不清“想看到的”和“确实看到的”之间有区别。

我们以为评判艺术作品是一个绝对理性、绝对自主的过程，但实验证明，事实未必如此：在估计一件物品的重量时，如果背景中有一个挂钟，当它显示的时间为上午时，超过70%的受试者会过高估计物品重量，如果挂钟显示的时间为下午，超过70%的受试者又会过低估计物品的重量。我们都知道，挂钟上显示的时间不会影响物体的重量，可人确实会因此做出错误判断。

其实，在走进电影院的那一瞬间，每名观众都带着不同的“观看期待”，只有影片内容与“观看期待”契合时，我们才会被电影所“打动”，产生积极的印象。最终，我们会调用自己的记忆，将积极印象“合理化”，从而形成判断。

不否认，这一过程也会向大脑输入新信息，但这些新信息会更偏向于强化人们已有的偏好，此外，输入的新信息远不如我们想象的多。

虽然印象是应激产生的，“合理化”是编造出来的，但人们却坚信：自己的看法是“客观”的，因而带有普遍性。有了这种人同此心、心同此理的执念，所以我们常常忽略：观影是一个高度主观化的过程，我们自以为在看电影，其实是在看自己。

你看的是哪一版的《流浪地球》

有多少观众，就有多少种《流浪地球》。通过沟通、讨论，不同版本逐渐归并，最终形成了两个激烈对立的版本：“彻底否定版”和“力挺版”。

在坚持“彻底否定版”的观众眼中，他们的“观看期待”是：一部思想深刻、不模仿别人的、更具原创性的作品，足以为世界文化做出贡献。

从这一国际化、精英化的视角去看，难免会对《流浪地球》感到失望：内容与好莱坞大片有太多相似之处，甚至将其中黑社会、赌场、边缘人等细节也搬了过来，因过度强调视觉冲击力，“中国元素”成了其中可有可无的贴片，这使它更像是一部中国人演的好莱坞大片。

如果说《流浪地球》的制作水准已达到世界一流水准，则其人文水准相对较低，除了老生常谈的“拯救人类”，刻意加入的亲情内容因用力过猛，显得有些做作。《流浪地球》的普遍关怀不足，故只能做到煽情，不易引人深思，从而变成了某种程度的消费灾难。

由此引发的问题是：讲一个好玩的故事，拍几个漂亮镜头，炫耀一番想象力和数字技术，就可以算是一部好电影吗？《流浪地球》真正礼赞的不是人类的牺牲精神，而是消费主义，当它僭用了民族性等标签时，自然会引起一部分观众的强烈反感。

相反，在坚持“力挺版”的观众眼中，他们的“观看期待”是：他们从小在国外科幻大片的熏陶下长大，这种观看体验与本土经验有着巨大鸿沟，他们渴望出现一部中国作品，能将二者连接起来，而《流浪地球》是目前为止，不多见的、达到（甚至超过）好莱坞大片水准的国产片。

从这一本土需求的视角看，《流浪地球》各方面都让人满意：情节为复杂而复杂，人物亦正亦邪，甚至地下城中的一些黑色因素也满足了观众们对猎奇的需求。

《流浪地球》还有一个特别显著的特点，即提供了知识考古的空间。与传统电影过多强调价值因素、较少知识含量不同，《流浪地球》可以引起深度争议。比如美国科幻大咖便提出疑问：如果停止地球自转，地球的磁场也将消失，大气层会因此消散，岂不是加速了人类的灭亡？但很快有学者予以解释：虽然自转停了，但地球内部的岩浆等依然在旋转，仍能保持足够强大的磁场。

现代社会如此多元，每个人的情感经验均不相同，在今天，形成共情反而变成难事。但绝大多数现代人的生命经历相同，都是从小便接受科学教育，直到青年时期才结束。在此期间，他们很少能接触社会，更多与知识为伴。《流浪地球》唤醒了这一共同记忆，自然比价值思辨更易得分。

对于“力挺版”的观众而言，谁否定《流浪地球》，其实也是对其人生经验的否定，很容易产生情绪化反应。

接受争议是成为经典的必修课

任何一部电影，都可能产生“彻底否定版”和“力挺版”的冲突，为何《流浪地球》引起的冲突如此巨大，其背后隐藏的，是经典化带来的紧张。

所谓经典化，指一部作品升格为经典，并获得历史地位的过程。

人们常常以为，经典化是理性过程，所谓“好作品必然会成为经典”，但揆诸事实，作品质量只是成为经典的必要条件，而非充要条件，经典化本身充满偶然。

以《诗经》为例，自古有“孔子删诗”之说，但最终确定下来的305首体现的是孔子的审美偏好，未必就是最佳。近年来，考古发现了不同版本的《诗经》，其中一些作品不见于今本，其艺术水准却并不低。

再如李白的《静夜思》，本非代表作，李白自己也不太重视，只是到了宋代，因它特别简单，适合儿童学习，被选入教科书中，从此走上经典化历程，不仅成为国人最熟知的唐诗，还被列为“古代十大名诗”之一。只读“举头望明月，低头思故乡”，我们会感到奇怪，它的艺术性真能到如此高不可攀的地步吗？

可见，经典化其实是一个社会博弈的过程，谁拥有话语权，就拥有了经典决定权，而一旦成为经典，后人就会不断为作品添加注释，力证其不同凡响，是优先被模仿、被学习的范本，所以经典化总是充满争议。

问题的关键在于，科幻小说也好，科幻电影也好，原本就是舶来品，清末才输入中国。在输入过程中，经典的标准长期游移：梁启超认为，科幻的作用是唤醒国民；鲁迅先生则认为，科幻小说以培植理性精神为己任；上世纪50年代，大量苏联科幻小说被引入，科幻又成了科普的代名词……

科幻小说能不能幻想？幻想的尺度在哪里？科幻小说可不可以自有趣味？……直到上世纪80年代，人们仍在为这些基础命题而争论，足见科幻传统之薄弱。

事实上，我们还未曾经历一个科幻文学、科幻电影的古典主义历程，未形成诸多可供后人打破的共识，这对发展造成负面影响。

在科幻文学领域，刘慈欣的创作正是一种新古典主义写作，他刻意将经典文学的思考、手法引入到科幻小说中来，所以从文本上看，与国内其他科幻小说截然不同。

相比之下，中国科幻电影刚刚开始这一过程，《流浪地球》巨大的口碑效应与市场反响，使它有立地成为经典的可能，因此承担更大的压力：一方面是建构传统的压力，另一方面是经典化的压力。所以，《流浪地球》必然会面对特别激烈的批评。

谁来终结“互黑潮”

“互黑潮”并不始于《流浪地球》，当年莫言获得诺贝尔文学奖，《狼图腾》走向世界等，都曾引起过巨大争论，其背后原因与《流浪地球》有近似之处，均体现出新传统建立的艰难。

旧传统与新传统，国际化与本土化，世界性与民族性，它们构成了不同的脉络，彼此牵扯，彼此排斥。可以预见，相关冲突将长期存在，甚至可能日趋激烈，关键看争论会激发出什么：它可能激发出更深入的思考，从而推动创作；也可能激发出人性恶，引诱人们竞相压低底线。

“互黑潮”引发的最坏结果是：互相压制言论，最终人人表态，甚至丧失了沉默的空间。

而最好的可能是，我们都能明白：审美本身不是一个完全的理性过程，我们谁也无法充分掌控它，毕竟人类的本能是为满足丛林生活的需要而形成的，只因现代世界发展太快，大大超越了我们本能的进化速度。

在今天，出现判断错误、感觉错误是常态，因为它植根于人性的缺陷，植根于环境与适应能力之间的脱节，无法从根本上予以超越。这意味着，我们自认为的“最客观”的看法、“最准确”的评价、“最合理”的判断，可能都是错的，这就需要建立一个缓冲地带。

这个缓冲地带至少要包括一点，即：不将题外诉求带入讨论中。《流浪地球》成功了，不等于它隐含的命题也成功了，文化接受同样充满偶然性，接受者常常会篡改创作者的主旨，为作品赋予新意。

接受即误会，观众真正接受的是自己，这可能与作品的主题、隐喻背道而驰。从这个角度看，执着于作品的题材、主题、思想内涵等，用它来判断作品的价值如何，可能依然是一种狭隘的、独断的、理性至上的狂妄。

特别值得注意的是：不论坚持“彻底否定版”，还是坚持“力挺版”，其中都隐含了暴力。它们都承诺了一个美好的未来。不论是国际化，还是本土化，如能实现，都让人心旷神怡，可如何才能达到这个明天呢？其实大家都只有一些“合理推断”，未经实证，这就很容易走入理性迷狂。

坚信自己绝对正确，有了高尚的目的，便觉得可以不择手段，这是造成诸多现代灾难的根本原因。一番“互黑潮”后，如果每个论辩者都觉得自己变得更圣洁了，那么只能说：下一轮“互黑潮”已在赶来的路上。