日本“311”大地震一年过后，新华社记者再次造访岩手、宫城等东北灾区，仍然是满目疮痍，那场巨大天灾带来的伤痛远未消失。而清理废墟的挖掘机和卡车上张贴的“加油，东北！”等激人奋进的标语，又彰显了当地民众在漫漫复兴路上的坚韧与顽强。

瓦砾中的希望之松

岩手县陆前高田市是重灾区之一，只有车站、医院、宾馆、学校等几座建筑的框架矗立在海边，其他建筑物全都变成瓦砾。在面积有几个足球场大的瓦砾堆里，工人们操作建筑机械对瓦砾进行分类，把可利用的木头、轮胎和废铁分拣出来。虽然分好类的垃圾已堆成几座小山，但和没有分类的瓦砾相比，还远不到十分之一。这和整个灾区清理废墟的速度差不多。据报道，截至2月底，岩手、宫城、福岛三县完成分类的瓦砾仅有5.6%。

陆前高田有一棵松树特别有名，虽然历经巨大海啸袭击，这棵10米高的松树依然昂首挺立，被人称为复兴的“希望之松”。日本发行“震灾复兴国债”赠给购买者的纪念币上，就用了这棵松树的图案。但陆前高田市的复兴还远没有开始，因为整个城市仍是一片废墟，看不到任何重建的迹象。

寂静的大船渡

岩手县大船渡是一座港湾城市，依山面海，美丽的狭长海湾周边曾是最繁华的地带。海啸过后，这里变得荒凉而冷清。好几座大型宾馆被冲毁，只留下记者下榻的广场宾馆还在营业；巨大的购物中心只剩下骨架；昔日美丽恬静的海滨公园空空荡荡，只留下严重变形的展望台；曾经熙熙攘攘的水产品批发市场破烂不堪，数百辆残破汽车堆成小山；港口也没有往日的繁忙，仅有十几条渔船静静地停靠在岸边。

在港口渔具贮藏室里，一位正在拾掇渔具的渔民告诉记者，大船渡的产业大多与渔业有关，海啸冲毁了很多渔船和渔具，渔民们生产和生活受到很大影响。他指着港口停泊的渔船说，下个月要出海捕鱼了，现在必须把渔具备好。问他目前的生活怎么样，他只说了一个“苦”字。从那低沉的声调，感到他的“苦”不只是生活的不便，更多的是一种精神上的创伤。

渔民津间高雄谈到海啸时也心有余悸。他说，发生海啸时，他凭着经验，开船逆流而上向大海驶去，结果逃过一劫。即将重新出海捕鱼的津间老汉告诉记者，渔港、渔船都准备好了，旁边的鱼市也要开张了，渔民们要加油干活了。