2012年10月28日，副总统拜登在新罕布什尔州曼彻斯特的竞选办公室向竞选志愿者们讲话

如果把美国大选看做一场游戏，那么选民和总统候选人都是游戏参与者，而最贴近游戏规则的便是各阵营的幕后竞选团队，团队的决策和行动影响候选人的前途。而这个“游戏”的基本规则是什么？

印刷公司旁的竞选办公室

“您好，某某女士/先生在吗？我的名字是某某，我是奥巴马团队的志愿者。今天过得怎么样？只有几天就开始投票了。为了奥巴马能够连任，我们需要您的帮助。”这是志愿者给每位选民打电话开头说的客套话。

芝加哥市中心瓦布沙大街218号写字楼，奥巴马在伊利诺伊州的竞选办公室总部就设在这座建筑的5层。奥巴马曾任伊利诺伊州参议员，该州是“铁杆”民主党州，芝加哥也是奥巴马竞选团队全国总部的所在地。

10月30日，记者看到楼前的行人并不多。楼内外并没有任何指引或者竞选广告，来访者必须从悬挂在大厅墙壁上的公司索引牌上面才能找到这间办公室，同一楼层内还有一家名为“Quincy印刷”的公司。

当达到五层的电梯门打开时，迎面的玻璃门上贴着“奥巴马-拜登”的蓝色标语，后面的墙上挂满了印有奥巴马头像的圆形胸章，中间的空白地带写着“道路”两字。

屋内一幅巨大的手写美国地图贴在墙上非常显眼，详细标出各州的选情；地图上方是一张白纸，写着大大的“数据”两字；一扇玻璃隔断门上用花花绿绿的彩笔写着“时间不多了！”在室内任何可能的地方都贴着数不清的“选举活动，今天打100个电话！”的标语。

当天上午，办公室组织了几个时段的“电话银行(phone bank)”活动——志愿者前来给每位选民打电话，劝说他们为候选人投票、参加志愿者活动或捐款。在奥巴马竞选网站上，输入所在地点的邮政编码就可以查询附近的竞选活动。