当时由于古巴局势日趋紧张，国家图片判读中心工作压力极大：所有判读人员连夜倒班，轮流对数千英尺长的侦察胶片进行分析，来为美国政府决策做支撑。布鲁奇奥尼回忆当时最紧张的时候是1962年10月27日，肯尼迪和赫鲁晓夫的谈判已经进入关键时刻。判读员们确认古巴的导弹基地已经进入作战状态，核战一触即发。当时布鲁奇奥尼立刻给他夫人打电话，让她马上驾车向美国中西部逃难。

在图片判读这个行当中，布鲁奇奥尼有着某种天赋。他不但可以让政治家轻松理解那些复杂技术环节，而且将不同国家文化差异等综合知识运用到图片判读领域中。布鲁奇奥尼之所以成为图片判读的高手，和他敏锐的洞察力是分不开的。在他看来，所有人类在地表上的行为都是有含义的。他曾经讲过这样一个段子：在苏联的漫漫长冬，美国的侦察卫星拍到了苏军一处军事基地。但白雪覆盖之下你怎么能判断出来哪一栋是关键的指挥机构？答案很简单：指挥部门前的雪最先被清扫干净。

如临大敌

关塔纳摩的中学生：

2200名美国平民大疏散

克劳德·克罗在古巴危机爆发时，他们一家五口人正生活在美军控制的古巴关塔纳摩湾。当时克劳德的父亲是军队聘用的一名工程师。而他在当地的中学上学。克劳德清楚地记得1962年10月22日上午他正在课堂上走神，突然就听见了学校大喇叭广播要所有人立即回家。等克劳德回到家中，才看到他妈妈正拿着一个小手提箱等着他。原来由于情况紧急，每户家庭只允许带一个小箱子。等他们一家来到码头，克劳德才发现港口挤满了军车，一幅大战降临的场面。关塔纳摩湾2200名美国平民登上了阿普舍号军舰，在海岸警卫队、反潜飞机和驱逐舰的护卫下，驶向美国本土的诺福克军港。这些平民之中甚至还有即将生产的孕妇，在军舰到达美国军港的时候，船上还多了三个婴儿。

核弹解锁

准备轰炸苏联的B-52飞行员：

掌握核弹的解锁密码

高登·林克是当时美军B-52轰炸机上的电子战军官，驻扎在加州的比勒空军基地。林克的任务是在B-52轰炸时，干扰对方的雷达系统。当时B-52轰炸机一个机组执行一次任务要花24小时：从加州起飞后，在海上空中加油，然后向阿拉斯加飞行，最后要抵达苏联的阿留申群岛外围。

林克说他当时能清晰感受到局势的紧张。在1962年10月23日苏联船只接近美国海军封锁圈的时候，林克正准备执行对苏联的轰炸任务。当时两架B-52收到的命令是，如果苏联船只不转向，他们就要进入苏联对其城市进行核打击。林克在执行任务之前给他在加州的太太打电话，叫她躲到科罗拉多州，没有他的吩咐千万不要回来。林克担心这次任务会成为核大战的开场戏。事实上机组成员起飞后，都知道B-52带的是“真家伙”，而且掌握了核弹的解锁密码。林克回忆说当时在巨大的压力之下，反倒没有时间来紧张。而且作为在苏联边境准备轰炸的美军部队，他们确实没有多少选择：要么苏联人回头，要么美国开始轰炸。直到现在，林克还坚信他们这些在苏联边境徘徊的轰炸机，是促使苏联撤回导弹的主要原因。

擦枪走火

美军将苏联潜艇

逼出水面

现在一些媒体已经报道了在古巴危机中，美国军舰和苏联潜艇差点擦枪走火的事件。其实苏联派遣这四艘潜艇，实际是一个更庞大计划的一部分。

当时赫鲁晓夫制定了两个庞大的计划：安尼德拉计划和卡玛计划。安尼德拉计划其实就是古巴危机的导火索，也就是在美国的后院——古巴，部署中短程核导弹。而卡玛计划更为隐秘也更为疯狂，就是在古巴的苏联马瑞尔海军基地，部署7艘可发射核导弹的潜艇。这些潜艇将潜伏在美国海岸附近，其导弹射程可覆盖北美洲的所有城市。为了保证计划成功，赫鲁晓夫让苏联海军元帅戈尔什科夫派遣四艘“狐步舞”型常规潜艇前往古巴，承担保卫马瑞尔基地的任务，并且授权这些潜艇必要情况下可以使用装有核弹头的鱼雷。

这些常规潜艇在穿越大西洋的时候，就被美军埋设的水声监听系统发现了。但是这些苏联潜艇王牌也不是吃素的，他们通过关闭柴油机和依靠电池行驶，安静程度大增，使美方不断失掉目标。但美军还有高招。由于这项使命极其重要，苏方命令这四艘潜艇每天都要和莫斯科进行联系。一旦双方进行联系，美国国安局开发的代号为“视轴”的监听系统就能够捕捉到苏联潜艇的大概位置。而美国的反潜体系也就能迅速通过“视轴”系统，持续跟踪苏联潜艇的行踪。

后来肯尼迪摊牌的时候，把这四艘潜艇的位置明明白白地告诉了赫鲁晓夫，也就是把苏方的底牌全都抖出来了。甚至在苏联货船回返的时候，苏联潜艇仍不死心，依然停留在美军的封锁圈外。美军一怒之下用声呐和深水炸弹把三艘潜艇逼出了水面。一些国内媒体误报是核潜艇，但实际是携带核鱼雷的常规潜艇。不过这些鱼雷威力巨大，一旦发射不但美军死伤惨重，苏联潜艇也会同归于尽并必然引发核战争。虽然这些苏联海军军人没有发疯按下核按钮，在舱内工作环境极其恶劣的情况下(大部分艇员减重三分之一)坚持与美军周旋数月，但回到苏联后却遭到极不公正的对待，大部分被清除出了军队。(郑文浩)