在朱自清那里，父亲是一个胖胖的笨拙的背影，父亲的爱在那些让他“心理暗笑”的“迂”里，在那几个“朱红的桔子”里；在诗人王尔碑那里，父亲则是一个在自己走进世界的“同一瞬间”走出世界的“苍茫的影子”，两人“错过一次相识，便终生永不相逢”。

很少有人能记得自己父亲年轻时的样子，即使那时你已记事。在你的成长进程中，你对自己的关注要胜过其他，而当你终于意识要仔细端详他的样子时，岁月的风刀已经把他雕刻成了一个中年男人。

那个男人牵着你的手从童年一路走来，而岁月则让他逐渐由挺拔而至衰老。当你逐渐变得强大或者自以为强大之后，在你的眼里，他可能已经由勇敢而至懦弱，由高大而至渺小。这种感觉或许是错觉，也有可能确实事实如此。但是，那也只是时间加在他身上的痕迹而已，有时候，对家人关爱与责任，就已经足以让一个男人由锋芒毕露而至主动隐忍。

这一切，都不妨碍他对儿女的爱，这一切，都缘于他对儿女的爱。那个不再伟岸的身影总是若即若离，但那双或严厉或温柔的眼睛，在儿女的成长中，却从未远离。

这些男人中的大多数都不是可以用来拼的爹，或许，他卑微的身影还曾让你感到难堪。可是，你可曾知道，在别人的父母坐在一起拼儿女的时候，他也从未对你的平凡报以怨言？你对于他，不仅是生命在未来的延续，也是生命在当下的依靠。这种依靠，又何尝不是相互的依靠？

即便父爱如山，在父亲，不过是血脉亲情的自然流露，在当时，并无特殊的意义，更没有刻意的举动。但所谓的血浓于水的爱，恰是在这些不经意的琐碎之间。这个被你不屑一顾的男人会变老、变胖，变得笨拙，变得迂腐可笑。可是，这世间，也只有这样一个男人对你的爱是没有任何私心的，是流淌进了彼此的血液，融化为了本能的爱。

很多男人都幻想过与儿子一起喝一顿酒、踢一场球，但是，当儿子长到那个年纪时，却都有了自己的朋友圈子，那个曾经任他骑着脖子的男人早已被他以“代沟”为由排除在了可与自己喝酒踢球的圈子之外。