听过歌手曹磊的《车站》的人都说，这首歌太凄恻了，不忍再听。歌的开头唱道：“火车已经进车站，我的心里涌悲伤。汽笛声音已渐渐响，心爱的人要分散。”这是火车站台离别的歌。武汉地铁2号线有21个站点，但想起《车站》我就突然感到，地铁车站里没有离别。

铁路是一种制造离别的交通工具，车站则是人们欲语凝噎、从此天各一方的地方，相当于唐朝长安的霸陵，那是长安人折柳伤别之所。说它制造离别，是因为火车具有速度、运力和持久力，注定要把人与货物运往远方。不是所有人都一去不复返，但总有人有去无回。

世界上最早的铁路，是英国1825年在斯托克顿到达林顿之间建成的，48公里长。这条铁路开通时，沿途居民都赶去看热闹，倒像一场嘉年华会，没人把它与离别扯上关系。但很快铁路越建越长，1869年建成的北美洲太平洋铁路已经长达3000多公里，火车跑完全程要7天。美国是一个永远在迁徙路上的国家，坐上火车，很多人即与故园故人从此永诀。

西伯利亚大铁路将人穿越的空间扩张到更大的尺度，它西起欧洲的莫斯科，东至太平洋沿岸的海参崴，跨度9332公里。唐代诗人李白曾自中原跟中亚的亲故通信，但西伯利亚式辽远，恐怕他也未曾想到。沙俄时代，苏联时代，这条铁路一直是罪犯特别是政治犯东流的通道，到了西伯利亚，想再回莫斯科就难了。

修铁路，意在为旅行提供便捷交通，客观上总是使亲友天各一方，但其目的不是制造离别。到了远方，除非你是19世纪美国人，最后终究还要回来。但在没有手机、更没有视频的时代，那毕竟也是长久的离别，亲故就要到火车站台郑重道别。

地铁是修在城市地下的铁路，是铁路之一种，但它与一般铁路天生不同。一般铁路固然有速度的讲究，但终究服务于克服空间距离的目的。而地铁无论多长、网络有多密，也只是在城里打转转，其作用不在求远，而是让城市居民出行更快、更便捷。世上最古老的伦敦地铁，150年前就开通了，其目的就是要解决市中心的交通拥堵问题。

但一城之中，也不是没有离别。在方方小说《桃花灿烂》中，陆粞习惯每天在汉口江边的趸船上等待在武昌上大学的星子，等待是因为内心的离别之苦。时间与心理有关，距离也取决于心理体验，男女之间的等待强化了时间体验，也强化了距离感。

当代城市大概也有离愁别恨，但地铁开往理性的时代，地铁站台不会有霸陵式折柳送别，也难再见陆粞与星子式趸船重逢。武汉地铁2号线虽然全长28公里，两头的人见面，也只需要48分钟。距离不是问题了，时间也不是问题，有情人可以每天约会几遍。地铁带来便捷，便捷消解了空间上的距离，也消解了时间上的等待。

地铁使市民出行便捷许多。而便捷带来的不是闲逸，相反人们比以前更忙，除了发达的念想，生活很难呈现其他诗意。