西安市的城墙和平遥县的城墙早已是蜚声中外的文明古迹了，每天来参观的中外游人络绎不绝。然而像这样的城墙并非两地独有，当年很多城市都有这样的城墙，但多在城市改造中被拆了。即便在西安、在平遥，当年也是费了很大周折才保住城墙的。曾有一位外国专家对某地的旧城改造这样感慨：“我们现在有的，你们将来都会有；而你们现在有的，我们永远也不会有。”

问题的焦点正在这里。这些年，许多地方为了新建大家“都会有”的高楼大厦，而拆掉了别人“永远也不会有”的古村落、古街巷、古建筑，甚至是古文物。在一些城市的快速膨胀中，历史遗存和文化根脉正在以同样的速度衰减着、消失着。而城市的发展，则是越来越趋于商业化和同质化，在“拆旧城，建新城”成为一种风潮、一种时尚的背景下，拆掉“真文物”、建造“假古董”的现象屡有发生。特别是在政绩焦虑、利益冲动和追求形式的促使之下，许多地方的高楼林立，往往就是以割断文脉和弃置乡愁作为代价的。

人，一旦生在什么地方、长在什么地方，那地方的山水草木、人文地理、村闾小巷、乡俗民情，便会像盐渍刀斫一样深深地渗透在他的心窝里，镌刻在他的记忆中，使他一生一世都会与之结下浓得化不开的乡情，时时刻刻都在怀念着、向往着、追忆着，每每使心中充满温馨，使生活洋溢喜悦。这就是乡愁。然而，当乡愁赖以生发和寄托的古老村落、历史街巷、传统民居、自然山水等不复存在，人们的乡愁就会失去倚靠和源头，随之而来的，便是故土情怀的失落与泯灭。因为恋土情结是人们与生俱有的一种本能。

“乡音亘古今，乡愁暖人心；走遍天涯路，最是乡情深。”乡愁是一种故土情结，是一种人文情怀，是一种社会情缘，是一种精神情韵。而在长期的社会迁延与情感沉积中，乡愁更是渐渐成为中华文化的传统元素与精神基因，成为民族情感的依凭与精神家园的归附。当身处台湾的诗人余光中从心中咏出：“小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头/……而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头”时，作为中华儿女，谁又能不感同身受，心潮骤起呢？

“让城市融入大自然，让居民看得见山、看得见水、记得住乡愁”“慎砍树、不填湖、少拆房”“延续城市历史文脉”……中央城镇化工作会议强调的这些内容，让很多人眼前一亮、心绪难平，它说出的正是人们对乡土气韵、桑梓情怀和历史记忆的依恋与渴望，为的就是在推进新型城镇化过程中，把历史和人文作为不可或缺的必备要素而纳入其中，以确保人们能带着传统进入现代，而绝非是怀着暌隔历史与斩断乡愁的遗憾而入住水泥森林。

乡愁，就是家国情怀，就是文脉延亘，就是精神归属。记得住乡愁，即有心安处。