春节，是举家团圆的日子。而在老家农村，伴随着新年钟声敲响的，不是团聚的絮语、彼此的祝福、新年的期盼，却是连绵不绝的麻将声。“麻将声声响，财源滚滚来”，麻将成为村民过年的重要节目，整个春节也仿佛成了麻将的节日。

小时候，麻将还只是生活的调味剂，并非相聚的必修课。夏天燥热时，人们会聚到巷口聊天，任凭凉风吹来，好不惬意；冬天则聚在一起烤火，男人们盘算着今年收获和来年打算，女人们则织着毛衣毛裤。过年的准备从入冬就已开始，杀年猪、打豆腐、腌白菜、炸麻花……年味儿是那样热闹而充实、绵长而久远。

或许是从外出务工潮兴起开始，村中诸如此类的新年准备也越来越少。大家都说，“这些东西街上都有卖，何必费心劳力自己去做？”打工的人越来越多，回家的时间越来越短，人们竭尽全力让自己沉浸在新年享受中，于是，牌桌上吆五喝六最是热闹，其他的文化活动、传统礼仪，不免黯然失色。

家乡的新年，不论去谁家拜年，简单的问候和絮叨后，便开始凑角儿打牌。“起注”也水涨船高，从最初的1元提高到5元，甚至更高。要知道，仅5元一盘的输赢就可能达到成百上千元，对农民而言压力不小。然而，在面子心理和攀比心态下，很多人身不由己，被裹挟其中。当简单的娱乐变成较真的小赌，年味儿就变成了铜臭味，对许多村民来说，又何尝不是沉重的负担？而对农村文化来说，又何尝不令人忧心？

村里也曾有人试图开发其他文化活动。年轻妇女中流行过一段刺十字绣，但因为要花费大量时间精力而未能普及；中老年妇女们也曾自发组织过跳广场舞，但因组织能力及财力有限而放弃；村中青壮年劳动力也成立过一支舞狮队，最后也因入不敷出而悄然解散。难道只有更加平民化、大众化的麻将，才能荣膺“乡村娱乐之王”的桂冠？难道要任由单调的、枯燥的麻将，去占领乡村的春节氛围和文化土壤？

在外的人说：“过年回家没劲，除了打麻将就没得什么干。”在家的人说：“过年真没意思，还不如平时人多热闹呢。”一个只有麻将活动的年，一个有些变味的娱乐，当它从快乐之源变成年节之痛，究竟是谁之错？而如果乡村文化日益“水土流失”，我们又将在何处安放心灵？