在幽黯的电影院中看张艺谋的新片《归来》，身旁坐着一些影院中不常见的老年观众，令我仿佛回到了1979年、1980年，那是《归来》这样的“伤痕”故事在文学和电影中最引人注目的年代。但在30年后的今天，这样的电影套用张爱玲的话形容，料子是好的，但在箱底压得久了，有点陈旧了。

这是张艺谋在奥运开幕式后经过多次尝试和一个较长的停顿之后，回到他电影起点处的“归来”之作，也是他回到我们这一代人走向改革开放起点的作品。当年，这样的伤痕作品是一个时代的集体记忆。但今天，它似乎变成了张艺谋对自己过往经验的回溯。这些经验对于张艺谋或严歌苓来说都非常熟悉，但对于今天以80后和90后为主力军的中国电影观众来说，是一些相当遥远的故事。

这仍然是一个以张艺谋惯用的美学手法来拍摄的作品。失忆的母亲，归来的父亲和盲目而又天真的女儿，都在承受着记忆和历史的痛苦，在痛苦的故事已经成为过去的时候，他们却依然难以从伤痛中走出。这是20世纪中国人无尽的苦难中平凡的一章。那时候，大历史如此强硬地横亘在每个人面前，以一种残酷的方式让他们付出了难以承受的代价。这是以伤痕难以平复，一切美好都难以追寻为代价的。张艺谋希望带我们重回20世纪的苦难中国，他试图在这个新世纪里重述那个关于伤痕的老故事，让我们能够有机会和中国人在20世纪所承担的苦难相遇，在这里凭吊历史，让隐藏在心中的伤痛得到一个超越的机会。

这个故事的有趣之处在于，它更多地来自女儿丹丹的视角。这个女儿见证、争取、承受，她与张艺谋等人是同一代人，他们的青春错失了许多，又在一个新时代里找到了新的可能性。这个新时代给了丹丹和张艺谋这样的人新的机会，让他们在新的历史中扮演新的角色，于是才会有《红高粱》和《英雄》。故事的最后母亲没有康复，她和真实的陆焉识到车站的大门前等待一个符号的陆焉识。当那扇大门关上的时候，我突然想到了2013年的电影《中国合伙人》，在那里，一扇大门打开了，这是为成东青和他的两个同伴开启的大学之门，一个天翻地覆的中国故事就此起笔。陆焉识夫妇停在那个关闭的大门前，但新的大门从此为中国人开启。

今天的张艺谋终于有机会回去看看那扇关闭的大门，去厘清他的记忆和过去。他已经历经沧桑，和黑泽明或安东尼奥尼一样，在老年时用自己的记忆去讲述。但他所面对的却是由《中国合伙人》和《小时代》撑起的中国电影新格局。这其实也是历史的变迁带来的，我们终于有了更为平常的人生，更为世俗也更为具体的生活。

张艺谋老了，他可以面对自己，时代却正在向前。

▲(作者是北京大学中文系教授)