卸下犁耙的老牛慢慢反刍，家里的“顶梁柱”背负简陋行囊走向远方的城市，身后是人烟渐稀的村庄和村头树下伫望的老人与孩童。这是令许多“新市民”频频回望不禁泪落的“梦里老家”。

“我知道他们（爸爸妈妈）要走，可是我没有办法让他们留下来。”为了更好的生计，因收割稻谷才难得回村一趟的父母又要远行，小女孩莹莹泪光中的低语触颤人心。电视镜头呈现这现实生活中的动情一幕，让多少人为之唏嘘。

生活的大河奔涌向前，这样的情形，早先或曾被忽略于农村加快城市化的宏阔背景下，如今却勾起了人们越来越多的心灵共鸣和认知共识。

乡村不应只是承载着城市青涩的回忆和诗人唯美的离愁。一定意义上说，城市是乡村“乳母”奶大的“孩子”。当“孩子”长大了壮实了，感恩和反哺当在情理之中。这反哺，既应给予物质的回馈、经济的支持，让农村“身板”壮起来、“腰包”鼓起来；也应包涵生态的补偿、文脉的赓续，让人们重望青山，又见碧水，穿越漠漠流光依然锁住浓浓的乡愁；更期待情感的慰藉、心灵的疗伤，让留守老人和妇孺不复黯然于太久太长的离别与眼巴巴的守望。

诚然，没有哪一个阳春不是从冬天启程，也少有哪一种收获可以回避耕耘与汗水。虽知如此，伴随着乡土中国沉实前行的脚步，数以千万农村家庭所不得不经历的天伦之缺和亲情之疏，广袤田野上一座座村落的“空心”之忧，还是每每叩颤心弦。

乡村和农人有着一样的秉性，他们总是以千百年不变的坚韧、隐忍和宽厚，来默默承迎一路飞奔的时代所赋予的一切。即便其中有着太多的不能承受之重，譬如假期结束“小候鸟”返乡时的落寞眼神、“牛郎织女”漫漫长夜里的隔空相望、白发爹娘千里之外的深长牵挂，譬如生活的重压、打拼的艰辛、路上的风雨、离别的酸楚、留守的孤寂以及等待重逢的煎熬。他们有着太多的理由可以怨艾和哀愁，但他们更多的是选择了坚强和承受。

然而这不是时代与社会对此漠视的借口。设若奋进的路上必须要亏欠一些什么，那么最不应亏欠的，当是老人与孩子的心；设若城市化的途中必须要抛弃一些什么，那么最不能抛弃的，当是对乡土农村的良知、责任和担当。

要知道，并非所有的亏欠都能“等将来”得以弥补，正如并非所有的歉疚都可以因“过程中”而得以释然。对乡村，如果爱，那么就像留住山水与乡愁一样留住她的生机和活力、传承和记忆，而不是任其在“空心”中失落凋零。对留守或离开乡村的农人，如果爱，那么请掬出最平等的真诚和善意，去尊重、理解并帮助他们实现融入新生活的渴望，来回应他们朴素而高贵的权利索求、情感需求、心灵诉求和精神追求。

乘着希望出发，风雨总在路上。聆听、抚触并呵护乡村最柔软的心跳，梦想的脉搏将更加铿锵，前行的脚步将更有力量。