前日广州一处老城区着火，有座建筑的屋顶被烧穿，所幸没有人员伤亡。这种小火灾在千万人的大都市似乎算不得什么，但还是引起“好事”的媒体关注，只因起火的地方非比寻常——位于大小马站书院群中的冠英书院。

大小马站书院群在清代曾是全国最大的古书院群落，是目前广州历史城区硕果仅存的成群成片的古书院地段（在全国都极罕见），至今还存6座书院，冠英书院即为其一。2000年，该地段被市府公布为历史文化保护区，不久前，冠英书院等又被列为广州市的“历史建筑”名录。

如此声名显赫，不谙内情者想必以为这些古建筑定被呵护有加，但若身临其境就会大跌眼镜。那些罕有的历史建筑如今都屈居于大杂院中，拥挤、破败，有的还堆放着大量的易燃物、垃圾等。它们与周边金碧辉煌的商厦相比，真是天上地下两个世界。

这实际上也是目前许多有历史沉淀的老城古建筑面临的普遍现象。要么大拆大建，让那些曾经辉煌的历史建筑彻底湮灭；要么“拆了重来”，将古建筑毁了之后再崭新地重建一番；要么任由其自生自灭，看其造化是否有缘轰动性的“历史发现”而重获新生。而就在这漫长的等待和“折腾”中，不知有多少历史的痕印悄然消失，永远不再。

此次着火的冠英书院一带，是典型的大杂院，小小空间住着十几户人家，商住混杂，电线乱拉又陈旧老化，自身的防火等级就低，而遇有火灾，消防车又无法驶入。这样的环境，谈何保护？看似隆重的挂牌子、划红线，也就是做做表面文章而已。

建筑是城市固化的历史。在这些年城市日新月异的飞速扩张中，有多少曾经标注过历史，见证过历史的古建筑毁于一旦，又有多少历史的印记被推土机挖掘机铲平抹去。多少年后，当人们蓦然回想起那段岁月时，又要在故土旧址中苦苦寻觅。而今，趁着这些文物尚存，建筑尚在，为何就不能尽快做些“抢救”工作？实实在在地做些日常的维护及细节监管？人们为什么总要不断重复“失去了才懂珍惜”的悲剧故事！

一场不大的火灾新闻，或许转眼便没人对它有任何兴趣，相关责任人或许紧张几天，也很快就平安无事了。但这场不期然的火灾，却无情揭去了当下历史建筑保护的遮羞布：表面看各种各样的“保护条例”和规划等都已公之于众，但真正的监管责任何在，具体的保护措施何在，问哪个部门问谁都可能“蒙渣渣”！看似言之凿凿的“保护”，不过是镜花水月。