儿时的记忆中,每当迈进了腊月的门槛,母亲便开始扳着手指数起日子来,念叨着:“快到腊八了,又该给你们熬腊八粥喝了。”

我小时候,乡村还比较贫困,粥可谓是庄户人家的主食。那年头,稠粥是不敢奢望的,生活不宽裕的家庭,因为舍不得多放米,有时粥稀得能照出人影儿来。只有富裕点的人家,粥才浓些,虽是普通的大米粥,但人们会夸张地说成“竖勺子不倒”了。这粥,最好喝的当然还得数腊八粥,但除了过腊八节,寻常的日子里很难吃上一顿。

据老辈人说,朱元璋小时候家里很穷,为了度日,给一家财主放牛。有一天放牛归来走过一座独木桥时,牛一滑跌下了桥,将腿摔断了。老财主气急败坏,便把朱元璋关进一间房子里不给饭吃。朱元璋非常饿,忽然发现屋里有一个老鼠洞,扒开一看,原来是老鼠的粮仓,里面有米、有豆,还有红枣。他把这些东西合在一起煮了一锅粥,吃起来香甜可口。后来,朱元璋当了皇帝,过上了好日子,为了铭记当年被财主关进房子忍饥挨饿的痛苦经历,便叫御厨熬了一锅各种粮豆混在一起的粥。吃的这一天正好是腊月初八,“腊八粥”就因此得名。

传说故事在小孩子心中总是神奇而美好的,因而,在清楚地记下这个故事的同时,我也记住了那年那月腊八粥的诱人甜香。

每到腊月初八,母亲就会早早起床熬腊八粥。腊八粥的食材是很丰富的,除了可以选用豌豆、黄豆、红豆、绿豆、高粱等粮食作物之外,还可加入青菜、茨菇、荸荠、红枣、白果等蔬菜和干果。听母亲说,“腊八”一词中的“八”字,一般在配料时都是以凑齐八样为宜,搭配可随个人喜好而定。

熬腊八粥是很费时的,母亲却总是很有耐心。她先将豆油在锅里烧热,再放进葱花和盐爆锅,然后逐步加入水和配料,待锅烧开后才会放点菜叶进去搅匀。其中,花生米是母亲用菜刀在面板上挨个切成碎块的,喝着母亲熬的腊八粥,嚼着里面的花生米,觉得格外香。

当浓浓的香味在屋子里弥漫开来,母亲便开始喊我们起床。腊月正是呵气成雾、滴水成冰的季节,每当从被窝里钻出来,浑身早已冻得发抖。母亲把那香味扑鼻、色泽鲜艳的腊八粥盛到碗里时,我们都激动极了,情不自禁地开始大口喝起来。因为粥烫得厉害,“吸吸溜溜”的声音响成一片。一家人你一碗我一碗,一边品尝着香稠的美味,一边称赞着母亲的厨艺。母亲端着碗坐在一边,只用那充满爱的目光凝视着我们。待到额头上、鼻尖上沁出细密的汗珠时,心窝里别提有多温暖了!

冬去春来,物换星移,近三十年的时光一晃而过。如今,腊八粥也不再是孩子们垂涎的美食了。虽然现在城市粥店里腊八粥的用料比以前还讲究,桂圆、莲子、枸杞、蜜饯等都有,既营养又保健,但我总觉得再也吃不出当年的味道了。