赵老师要走了。她将以第一名的成绩,被调到县民政部门工作。今年三十出头的赵老师,已经在桂花镇中学教了10年书,她是我们这里最优秀的物理老师。

刚来桂花镇中学支教时,我就注意到了与众不同的赵老师。她教八、九年级物理课,虽然长期在山里教书,她的言谈举止、衣着打扮却像个都市白领。在几个物理老师中,她的教学成绩是最好的,很多人都觉得她应该去县城中学教物理。

在山区学校,本地老师比例通常不高,大多数老师都是像赵老师这样从外面过来的。赵老师的丈夫在县城工作,四岁多的女儿跟着爸爸在县城上幼儿园。很多山区老师的情况,都跟赵老师一样。每到周末,老师们都会出山与家人相聚,即使来回需要走六个多小时的山路,他们也已经习以为常,而且总是像过节一样高兴。

近年来,县城的教师编制饱和,不少人为谋得教师事业编制,只能考取偏远的山区学校。但他们大都在县城结婚和买房,平时则住在学校的单身宿舍里。对多数人来说,可能要等十年甚至更长时间,有的教师要等到退休才能真正回归家庭。

“你们刚来的新老师可能还比较有激情、有冲劲,想去改变学生的命运。但是,你们过了两年就会发现自己的想法是多么幼稚,我们每个老师都会经历这样的阶段。”每次和当地一些老师交流,他们都会对现实表现出一种无力感。“谁想在山里待一辈子啊?”很多山区老师都说过这样的话。事实上,像赵老师这样的优秀人才离开山区学校外谋生路,已经屡见不鲜。教学成绩连续几年排在前面的,可以申请调到县城学校,也可以考取公务员或者放弃教师这一职业。

山区学校留不住人,有多方面原因。比如,山区学生基础薄弱、缺乏学习动力、成绩差,很多老师在教学上没有成就感,容易因为持续失望而陷入疲惫或变得麻木。有些老师不再对学生寄予希望,只履行基本的教学任务,每天都在打牌、下棋中混日子；也有一些老师不甘愿受困于此,竭尽全力寻找走出大山的机会。

近些年,政府加大了对贫困地区基础教育的投入,山区学校的硬件条件和学生营养条件有了很大改善,但要提升山区学生受教育水平,还得在如何留住人的问题上多想办法。

刘言(云南楚雄支教老师)