曾在电影《花样年华》《2046》里都有份“出演”的香港铜锣湾金雀餐厅9月20日宣布暂停营业，贴出的告示如是说：“未能与您走到2046，荣幸与您度过花样年华。”我很想为它加一个横批：天下没有不散的宴席。

第一次看到这句话，是在话剧《天下第一楼》里，当时我还年轻，似懂未懂，心想这不废话吗？谁不知道呀。后来我慢慢长大了，才知道其中是有故事的。

有时候是在某个单位，做固定的一份活，坐固定的工位，每天熟极而流，什么都不想，以为会在这里退休——但我与它的缘分，不过几年；有时候是遇到某个人，他像是为我度身订做的，又像是我向宇宙下的订单得到了呼应。我抬眼看他，坚信他会是我的未来，会与我共度一万八千个黎明——其实，只要我没死，他没死，每个黎明，至少本时区16亿人同时共度。

看多了，一切都很自然，更不用说那些与我不太相关的人与事：家门口被我当食堂的馆子，菜很美味，服务很到位，但就是生意不景气，为什么？我也不懂。它果然有一天关门了。另一家我偶尔会跋

山涉水去探访的馆子，好久不去，有天突然起兴约朋友，朋友很诧异：“我在附近住了三年，从来没见过这家馆子。”是我不去那边已经四五年了。永恒，原本不可求，连触景生情也是一种奢侈——或者做作。我看《花样年华》都已经是很多年的事，片子里千回百转的犹豫、满腹心里话只能说给树洞听的缠绵，让当年的我黯然、落泪，心想：我会不会也碰见没勇气的男人，我会不会也陷入爱别离、怨长久的千古宿命？现在我已经不用问了，所有该遇见的都不曾幸免，那些心里的痛永远不会痊愈，但我已习惯。

唯一的遗憾是，我还没来得及亲自去一趟金雀餐厅，吃它著名的牛扒。再一转念，巴米扬大佛我还未亲见，就已毁于一旦；街口那棵花树我记得要给它拍照老忘掉，有一天我发现它消失了，整条街都在拆迁；我还没来得及好好地挥霍我的青春，尽情地“作”一下、一百下——被爱的人甚至可以无休无止地“作”，直到不被爱——但我，已经老了……

人生不过如此。若你身在香港，在它停业之前吃过最后一份牛扒，挺好。若不曾，也没什么，真的。