一位朋友给我来信，在信中颇为自豪地说起，他家是真正的“开门见山”，意谓开了门就可以看到青青山林；我回信了，提笔时，眼前似乎出现了一片水雾茫茫，沿着记忆的河床静静蔓延，我家便是真实的“开门见河”了。
我是看着小河长大的。当黎明还在深深的沉睡，大地还在款款的晨梦，此起彼伏的晨曲早已起调，洗脸的清水扑面，捣衣的节奏敲打，洗菜的细碎杂揉，甚至洗马桶的声声婉转，奏开了一朝的交响。主角多是沿河的妇女们，于是便多了女声的杂律，前赴后继的争相播发，在一个清晨里集中开放，演绎着这条小镇深深浅浅的故事。这是一个小镇最日常的情景，生活就在这样的平凡中序幕，我在这样的日子里穿行，从清晨蹦蹦跳跳到中午，再到嘻嘻哈哈的傍晚，那个旧式的军用书包晃来晃去，晃来晃去地游荡着我无忧的少年时光，然后又似乎戏剧性跨越式的到孜孜求学的青年生涯……小河却总是这么不紧不慢，不以为然，依旧这么自然而然地过着属于她的光阴。
小河是看着我长大的。似乎已经没人知道她向何处来，从何时来，怎么来的，来干什么，人们日日与她相伴，似乎也从未想些关于她的这样和那样，前生和今朝，但我知道她有她自己的命运，有她自己的感怀。我常常像追溯自己的年月那样追问她的历史，虽然每每总是不得其解，却又每每乐此不疲，因为就在这种遥遥的猜想中，小河似乎有了更为丰富的意义，越来越多的给我以生活和生命的启示。小镇上的人们，总在感叹光阴易老，老说这个小子一下子就长成了大人，有时又在感慨哪个老者又离开了小镇，岁月将人事一茬茬的反反复复着，老的去了，新的随之接踵，代谢是那么顺理成章。但他们不知道，小河是这座小镇最好的见证，是她给了我们最美的观照。
