从记事时起，我就怕乘公共汽车。

老家在北京远郊区的一个偏僻小山村，家离车站5里多地。从北京东直门每天直接发两班车，上午一次下午一次。镇上有22个山村，由于人多，没有一天不挤的，经常是小孩哭大人叫，坐车与受刑没什么两样。

结婚以后，我还在东北海军某部任师政治部新闻干事。1985年我调回北京，在部队机关工作。那年春节后，我送妻子、孩子从部队回家，在东直门倒车。人那个多呀，排队买票的“长蛇阵”足有一里地长。我让妻子照顾孩子，自己排队。早晨天不亮就下了火车，一直排到下午一点多才买到票。那时，东直门车站到远郊区的“候车室”不在室内，只在路边设了一道长长的铁栏杆，人只能在栏杆里面排队候车。为了个坐位，人们常常是提前几个小时等车。天寒地冻，大人都难以忍受，别说当时只有三四岁的女儿了，冻得直哭。那时的车小不说，还特别破，到处漏风，发动机跟拖拉机似的。从东直门到家乡的车站，一般情况都要“跑”近4个小时。没有座位是自然的事。女儿乖巧，嘴巴又甜，有坐位的乡亲们争相抱她，这才免去了我们夫妻之苦。即使这样，当时也没什么感觉，就觉得已经不错了。