面对方向盘，面对柏油路、面对教科书。我想了半天，没有比面向黄土背朝天更洒脱、更优美的境界了。祖宗早有定论：“乐天知命，安土敦人。”

三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头，我现在是六十亩地，二十头牛，老婆孩子热炕头。劳动丰收之后的喜悦，内心的释然，不足为外人道也。

我们什么也没有看透，也不是哪方高人、神仙，我们只是想过一种普通人的生活，吃一口一个人应该吃的东西，日出而作日落而息，劳累了一天，夫妻双双依偎在月光的怀抱中，享受那片刻的宁静。

若时空的焦距往前推三百年，这太容易了，而现代人，确需付出极大的身心代价。

大约在90年代的某一天，下午五点，我和妻，先后从系里回家，放下书包，不约而同地向未名湖走去，五分钟后，我们在“一体”外桥头停住了。夕阳的余辉下，北大西校门的南隅，两柱巨型的黑烟，遮蔽了半边天，那是首钢——国家重点企业。游湖的雅兴一扫而光，妻含泪默默往家走，我背相机随其后，走到王瑶先生的宅院外两只石狮子处，妻凄然地说：“十年、二十年后会不会好一点？”我答：“汽车的尾气，将是现在的十至二十倍。”两人相对无语。晚上吃饭，无味。躺在床上浑身没劲。慢慢地我们开始了寻找……