清初专画云龙的画家周寻有一回将自己的一幅画作悬挂于黄鹤楼上，并索高价一百两。当最终有人出面，愿意以此价钱购买，周竟以画相赠。对此，他解释说：他一心只想遇上能赏识他的画作，并愿意出如此高价的知己而已。

“画”为悦己者荣，这是加州大学高居翰教授在本书中对中国传统画家群体的基本评价。为了寻找到艺术的知音，像周寻一样，中国传统画家群体对于商业化有着接近本能式的抗拒，并信守着北宋书画家米芾的高论：“书画不可论价，士人难以货取”。而明代戏曲、散曲作家李日华更是直截了当地指出，“苏州地区绘画的衰落是由于画家的商业化”。

对商业化的抗拒文化

在影视以及小说等作品中，常见一些贫穷画家卖画营生的凄惨“桥段”，绘画常常被赋予社会底层的艺术气息。然而，高居翰通过研究却发现，现实并非如此，绝大多数画家总是努力避免与金钱发生最为直接的关系，就算生活再为贫穷。另一方面，相当一部分画家的生活并非那般拮据，非得靠市井街头卖画以便营生。

不过，在绘画与收藏，在创作与需求间，历史上往往又确确实实存在着某些心照不宣的社会“潜规则”，这便催生了一个新的“捐客”群体。这种“捐客”的作用类似于今天的中介，主要功用在于，避免画家与顾主间形成直接的利益对话。当然，也有一些顾主通过仆人上门赠礼等途径，以画家们更能接受的方式回馈他们的辛勤劳动。而且，这种赠礼也不是完全没有“行情”的，常常是礼物到了，画家也未必有时间，未必就能心甘情愿地作画，常常还得考验仆人“索画”的耐心、虔诚还有智慧。