人常常会是在走一个圈子。看到阿漆婆日渐萎缩的身子，我心里的这种感觉尤为明显。阿漆婆站在我面前忽然面显犹疑的神色，她定睛望了我片刻，忽然把我拽到后院里，摆摆手像是有什么要紧的秘密话要说，我弯腰侧身低头，她附在我的耳边，郑重地说，“有件事，一直想拜托你。”我说，“你有什么事，尽管说，我会尽最大的能力去做。”阿漆婆听了，睒眼间面上的犹疑登时消失了，又复平日里的情态，她说，“现在都兴火化，不兴棺木，去年我跟平说，‘我走后，骨灰盒给我挑个大点的，我喜欢宽敞。’可平说，‘你的身子那么小，适中就可以了。’我一生爱宽敞，我担心平因为我的身子变小了，也给我个小的盒子住，我会挤得受不了，平听你的话，到时候你一定要给我做主啊。”我没想到阿漆婆把我叫到边上是说这样的话，我当即说，“阿漆，你不用操这个心，核平和核枣很孝顺的，他们会让你住得宽敞的啊！你现在别想那么多，要愉快的安度晚年啊。”

我和阿漆婆在院里站立了一会儿，阿漆婆突兀地“哎呀”了一声，面呈笑意地说，“说了这么一通话话，你一杯水还没喝，你看我，连这起码的礼节都丢失啦！”阿漆婆转身走进厅内去倒水，我随后回到厅里，阿漆婆给我倒水时，我发现她的手开始不由自主的颤抖起来，这是她今年给我的最大变化，她毕竟是年高之人，生命留在她的身上已经无多，我望着阿漆婆似如小学生似的身段，心里蓦地有股珍宝似的情感骤然袭至。

近年来，村里许多我熟悉的老人相继走了，每当想起那些过世老人的面影，一种难言的惆怅会在我心里停留很久的时间……。

8月14日午写于福州。