里洋村的后山就是东湖尖， 那是福州辖区的最高峰。站在高处的一片菜地里，我期望能看到它的轮廓。然而，云雾遮挡了我的视线。山雨刚停不久，湿气浓浓的，就是脚下的这个小山村，也常常陷入云雾之中。不知哪里来的风，从山下沿着那条溪涧往上吹，捎带把路上的云也托上来，顶上来，到了里洋村时，坡陡了，溪涧似乎也快断了，于是云就爬上村庄。那些云大多呆不久，只是稍稍停留，又向山上进发，一拨又一拨，以为该没了，谁知又来了。这个因缺少人气而显得寂寞的山村，因着络绎不绝的云，变得有些热闹了。看着不时从村庄往东湖尖飞去的云，我不由地生出几分羡意。有手有脚的我们也爬不上的高山，它们就这样悠悠荡荡地上去了。看来，即使你拥有腿脚、翅膀，也未必能跃上高处，能否像云一样足够轻盈，足够放松，才是能不能纵览万千胜景的关键。

在老陈家吃午饭的时候，看见那些正在爬东湖尖的云，有时也会探身入窗，似乎要看看我们吃的什么东西。厨房的饭桌前就是窗户，窗框长而宽，一边吃饭，一边可以与云对话。老陈为我们煮了一锅稀饭，菜是炒笋干、炒萝卜干、炒青菜。很寻常的菜，因为渗入山里地气与雨露，就有了绵长的滋味，特别是炒萝卜干，脆中带韧，香中带咸，那咸又只是淡淡的，吃起来还有些清鲜感。我问老陈，这么好吃的萝卜干是怎么做出来的？他说，没什么特别的，就是按通常腌萝卜干的方法做。我明白，这么好吃的萝卜干，奥秘不在于技术，而是这里清凉的环境。 吃饱饭，我们出门往下走，走到快出村头的那一列民居，看到那里的楼道上坐着一个老大娘，静静在那里缝衣服。在她斜对面的那一列民居上，也有四五个老人，正聚在一起说着闲话。她们都是吃过午饭的，问他们为何没去午休，老大娘说，山里人晚上睡得早，没有午睡的习惯，夏天非常热的时候，才稍稍打个盹。我想，他们可以在不午睡的情况下不困乏，一定还得益于这里新鲜的空气。跟他们刚聊几句，老陈也下来了，他指着眼前的这几个人，说，今天全村的人都在几乎这里了，只有一个人走亲戚不在家。虽然现在有一条水泥路连到村庄，但交通更方便的村庄，反而比以前更寂静了。乡村的公交车并没有开到这里，老陈说，每逢墟天他去嵩口卖草药，要提前约小三轮上来，虽然从嵩口到里洋是30元车费，但来的时候是空车，也得算车费，一来一回60元。卖完药回家，得再花60元车费。从前的人都是走石砌山路到嵩口的，但现在那条山路已经被草木掩盖了。如果沿着水泥路走，路长了许多，人老了，再也走不了那么长的路。所以，没什么特别的事，几个老人就是这样呆着说说闲话，打发时光。不远处的一片山坡上，野草纷披。老人们说，那里原来是村里的梯田，当年这个时候，青秧已经插上去了。然而现在，村子里已没人种稻了。年轻人走了，他们已耕不动稻田了。村前屋后的小块地里，还种着一些地瓜芋头、萝卜青菜，那是闲不住的老人们为故乡的田园播下的些许绿意。明天又是镇里的墟日，老陈说，他还会把山上采到的青草药送到那里去卖。尽管如今的村庄有些冷寂，但总有几丝带着暖意的炊烟，每天从屋顶上升起，和着从谷底升起的云朵，一起飞向高高的东湖尖。