许多年前，我在僻壤乡村生活，人生正是处于多幻想、却没内涵的时期，埋怨的情绪，很快就把自己的整个情感推入了那种上不着天，下不了地的尴尬境地。有天，我接到一封在邻村插队的插友写给我的信，他在信里引入了南宋词人张元幹一贺新郎词上阙：梦绕神州路。怅秋风、连营画角，故宫离黍。底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注，聚万落千村狐兔？天意从来高难问，况人情、老易悲如许。更南浦，送君去！这位插友对我说，“不久前，父亲生病住院，我获得一次回榕的机会，我在陪护期间，在师大任教的二伯送了一部宋词给我阅读，我一下子就被南宋词人张元幹的词作吸引住了，他的贺新郎、念奴娇、石州慢，这一首首脍炙人口的词作，让我读了喘不过气来。”这位插友的父亲在一家杂志社工作，在浓郁的文化氛围里度过了动荡的童年，他的诸多知识是在自我捡拾中丰满了羽翼。我初时认识他，便被他超出同辈的学识震惊不已。一个月后，这位插友回到山地，我从他手里借得“宋词”一星期多，通读一遍后，我用了两个白天与夜晚，把我读过而又喜欢的作品用笔记本抄录了下来，其间有十多首被插友极力推荐的张元幹词作。那以后，我不再自怨自艾，从田间回到阴暗的住屋，有时吟诵、或用毛笔誊写抄在笔记上的宋词。

几个月后，我去了建设兵团，隔了两年，又转去工厂。插友一年后直接去了一家省属企业。这期间，我和他偶有尺素往来；他喜欢在信里填词，初时，我以为他多半是抄古人肥己，一笑而已；日子一久，他给我感觉是个文墨过饱，无处倾泻的人。有次，我读了他填的一首念奴娇，觉得似乎与政治环境不太符，心里不免惧怕。我在信里奉劝说，“现在批林批孔，你的这些词，朋友间读读便罢，倘或传出界外，闹出政治问题，吃不了兜着走。”他似乎对我良言不放心上。 74年的阳春，我从福州培训结束，拐道三明去这位插友工作单位，我想与他来个惊喜的见面。没料想，他已被管制，因一首言词积愤的词，被室友传出，遭到了“抄宿舍”的命运。而他抄录在笔记本里的那些对政治不满的诗词，变成了反面教材呈现在班组的学习材料中。我找到他时，他显得有些呆滞。讲话时精神恍惚。然而他仍没认错的意味。他对我说，“那些诗词，都是我内心真实的情感。”那天，我内心情感十分复杂，我担心他会有扛不过去的一天。恢复高考后，他连考了三次，前两次都因单位不与政审，使他名落孙山。末一次，他终于通过了政审关，去了复旦历史系。我去送他时，他热泪眼眶，望着他削瘦惨白肤色的脸庞，我真的读不出悬挂在他眼眶边缘的泪珠是喜悦还是伤情。