担心百年之后瘫儿无人照顾，85岁的黄祖填眼角噙泪

　东南网5月9日讯（海峡都市报闽南版记者 涂传之谢杨文/图）黄玉球是德化人，今年42岁了。那场夺走了母亲、夺走了自由的车祸，一晃，已过了16年。

　　那一刻的悲痛逐渐遥远而模糊，性子乐观的他，脸上的笑容逐渐恢复，就连说起下半身瘫痪引发的一系列病痛，他都是带着笑的。可说起一个人，他这个爱笑的大男人，只剩湿润的眼眶。

　　这个人，是他85岁的父亲黄祖填。

　　他心疼。父亲古稀之年为他学护理，16年如一日为他把屎把尿，为他做身体护理，后来渐渐抱不动了，腿脚不便了，有时抬起他纤细的小腿，双手也会颤抖。

　　他懊恼。想在父亲为他做护理时给予配合，可他控制不了自己没有知觉的下半身，以至于连父亲生了病，到福州做手术住院了都不敢久留，病未愈就匆匆往家赶。

　　“老头子我一天没死，就还能照顾你一天！”这可能是父亲说过的最爷们的一句话，可在黄玉球心里，父亲不必言语，已成了他生命里最厚实的一座山，遮风挡雨，温暖如初。

老人说，如今抱不动儿子了，只能每天给他多翻几次身，防止褥疮

　古稀之年他为儿学起护理

　　车祸那年，黄玉球26岁，父亲69岁。

　　“那天，我在家里，有人在屋外叫我，说我老婆死了，孩子不会说话了。我一听，感觉好像天地颠倒了，上午出的事，下午才缓过神出门。”悲痛的黄祖填老泪纵横，但为了儿子，他必须打起精神。

　　3天后，儿子从昏迷中清醒过来，下半身没了知觉，连大小便都无法自理。

　　这个解放前打游击，解放后驻海防，退伍后种田几十年的老人，在古稀之年，细心地跟护士学起了护理。“一开始哪懂得怎么做，翻身会擦破皮，按肚子排尿的位置也不对。”后来，在他的央求之下，医院还以50元的低价，将一辆旧轮椅卖给了他。

　　可这时候的黄玉球，让父亲操心的，可不止身体。“术后一个月知道母亲不在了，并且自己可能再也没法站起来，痛苦得想自杀，不想治疗。我当时年纪也不小了，还让老父亲给我把屎把尿，一开始很难为情，又很难过，出院回家后还绝食了3天。”

　　“人没死就是万幸了，动不了有什么关系，老头子我一天没死，就还能照顾你一天！”老父亲的劝说，终于让他慢慢想开。

父子俩的午餐很简单，菜是昨天吃剩的酸菜和咸菜

?年复一年细心照料不疏忽

　　为方便买药，父子俩离开水口镇的家，租住在德化城后工业区一间低矮、潮湿的旧民房里。

　　黄玉球的每一天，是在父亲的呼唤中开始的。

　　“他的下半身没有知觉，先要按他的小肚子，把小便挤出来，有时候大便要用手抠。”黄祖填说，因为长期卧床，儿子的尾椎和臀部时常溃烂，此时便无法坐起，在把尿之后，就要为他翻身，给溃烂处换药。他的小腿萎缩得细如竹竿，上面的斑斑点点是溃烂后愈合的痕迹。

　　“早饭前，午饭后，晚饭后，睡觉前，一天四五次。几年前这一套做得利索多了，现在做起来要花1个多小时。”说起护理的方法，黄祖填头头是道。但毕竟上了年纪，他的腿脚愈发不便，有时抬起儿子的小腿翻身，双手也会颤抖不停。

　　“我爸年纪这么大了，腿脚、心脏都不好，我担心他照顾我，会加重他的病情。”黄玉球很懊恼，因为自己照顾不了自己，拖得父亲走不开身。4年前，父亲脖上长了肿瘤，在福州动手术，呆了7天便匆匆回家；去年，父亲因心脏病住院，也才住了一周就急着出院。“医生说他不能走，心脏还没好，可他不放心我。”

　　百年之后谁来照顾我的儿？

　　10平方米出头的旧民房里，最值钱的是一台笔记本电脑，还是德化憨鼠社区论坛的爱心网友，2011年时用爱心款给黄玉球买的。

　　没有电脑时，他与外界的接触，除了偶尔坐轮椅外出晒太阳之外，都来自父亲的“逗乐”。“除了买菜、做饭、打扫卫生外，我就出去遛遛，听到有趣的事，就回来跟儿子说说。他开心，我也开心。”黄祖填说。

　　“我没什么文化，电脑也是学了好久，才会用QQ，玩一些小游戏。”黄玉球听说，可以开话费充值的网店，很想找一位“老师”教自己操作。他还想多去屋外晒晒太阳，几年前父亲尚可推动旧轮椅，如今只能由亲戚有空来访时代劳，“如果轮椅是电动的就好了”。

　　瘫痪的头2年，医生说多锻炼或许能站起来，黄祖填每天都将儿子抱到轮椅上，再扶上拐杖，让他尝试行走。“可脚趾连用针扎都没知觉，更不用说站立、迈步了。就是辛苦了我爸，每天都抱我上下床。”在电视上看到一些先进的治疗办法，能帮助破碎、断裂的脊椎骨恢复，黄玉球总是心存希望，想找医生咨询，“也许我还有站起来的希望？”

　　黄祖填的长子20多年前就入赘别家，女儿也出嫁多年。父子俩每月合计有约1200元的补助和低保，生活虽然艰难，但尚可温饱。但黄祖填发愁的是，亲戚们各自成家，家境又都不富裕，自己百年之后，谁来照顾他的瘫儿？