薛老的左眼视力还不错

每一个老兵 都是一部活着的抗战史

95岁的薛书琼，在他18岁那年，从南京大屠杀的尸堆里爬出，挣扎着逃离后，再次参军；

98岁的练传志，是一位传达兵，仍苦练投弹、刺杀。在一次送信途中，他独自击倒2个日本兵；

85岁的李祖景，本是富足家庭的小公子，抗战爆发后家破人亡，他13岁便成为地下党员，白天上课，晚上给小伙伴宣传抗战知识……

战争到来，他们只是青少年甚至孩童，却被迫见识了杀戮、残害，亲人离散、家园崩塌。而一朝成为战士，曾经的恐惧就成为强大的力量。抗争，无论手中是枪，是笔，是药箱，是鸡毛信，还是财粮物资。

铭记历史，就请记住他们的名字。

薛书琼：南京大屠杀的幸存者

老兵薛书琼，是龙岩上杭下都乡豪康村人。海都记者到达时已近黄昏，薛老正在门口专心看报。

他只剩左眼——右眼被弹片击中，瞎了；左手也残了，手指弯曲；腰部还有一处枪伤。这都是参军十多年的印记。红军、新四军、解放军，还有国民党的部队，他都参加过。

1935年，16岁的薛书琼在下都乡加入红军，参与南方游击战。2年后，所在部队改编为新四军，北上抗日。不久，在上海的一次战斗中，他与部队失散，被国民党军队俘虏，成为一名国民党士兵。由于上过几年私塾，能识字，薛书琼成为国民党87师261旅521团的文职人员。

谈及南京屠城，老人立即激动起来，挥舞双手，一遍遍地说：“一个多月杀了30多万人呐！”

薛老说，1937年12月，他随军驻守南京孝陵卫。13日，南京沦陷，他和战友们败退入城，并向板桥河下关逃窜。“到了江边，我们用木头、门板作工具泅水，被日军发现，一阵扫射，江水被染成红色。”

慌乱中，薛书琼回到城中，扮成难民，躲在夫子庙的难民收容所。可仍未逃过日军的追捕，12月下旬，他同近千人一起，被带到雨花台。周围全是日军，地上数十挺机关枪。

下午3时，灾难开始了，“一两百个日军用机枪对着我们一阵扫射。”空中回荡着惨叫声，人们一片片地倒下，薛书琼只感到腰部一疼，便两眼一黑晕了过去。

“醒来时，和现在一样，黄昏了。”他睁开双眼，身上压着一个人，身边尸体堆积如山，血流成河。薛书琼挣扎起身，和另2名幸存者一起，踉跄着逃至南京城南的板桥，被一位苏姓医生救下。

离开南京后，薛书琼又加入新四军，并参加了解放战争。1949年，他回到老家。

1995年，抗战胜利50周年，薛老还回忆自己的亲身经历，写下《我所目睹的南京大屠杀》一文，发表在当年的《中国青年报》上。

如今，薛老身体康健，思维清晰，每天看电视看报，晒晒太阳，生活简单宁静。他说，南京大屠杀虽已过去70多年，但那份记忆一直无法抹去，“战争是残酷的，谁都不要打仗”。