卢卡库

现在，不用查我身份证了

“我放学回来走进厨房，看见她在往牛奶里掺水。我们的家当都不够买一个礼拜的牛奶。我们家破产了，不是一个‘穷’字可以形容的，是破产。”

卢卡库的亲笔信里写道，家里从困难到破产的一幕。他的父亲以前是名职业球员，而他职业生涯的末期，家里出现了很大的经济问题——家里先是没钱支付有线电视，随后由于欠缴电费连续停电两三个礼拜；甚至连热水澡都洗不了，只能让妈妈用炉子烧水，然后用杯子的水倒出来洗澡。

吃饭也很困难，好在面包店老板相熟，可以在周一赊一条面包，周五再给钱。在牛奶里掺水，简直让卢卡库绝望。

6岁的时候，他就希望踢职业足球来帮助家里改善经济。然后，就是他穿着爸爸的球鞋开始努力的过程。

其中也有尴尬的局面：由于他球技过好，体格也壮，很多家长在少年比赛中怀疑他以大打小，要看他的身份证，这让他觉得难以接受。在这种境遇下，他逐渐成熟，终于扬名世界。最让他感到欣慰的是，他现在已无人不晓，再也没有人要检查他的身份证了。

揭秘：亲笔信从何而来？

尽管这些看起来非常有感染力而又励志的文字，都被球员称为“亲笔信”，但实际上，这里面的包装成分颇浓。

这些“亲笔信”，全都来自著名体育论坛“球迷看台”。这个论坛由退役棒球明星德克尔·杰特于2014年创立，越来越多的体育明星以“亲笔信”的名义在上面发表独白。实际上，这些“亲笔信”都是出自专业文字工作者的“行家作品”。这些“亲笔信”实际上大多都来自“球星看台”从传统媒体挖来的资深作者和编辑。

“球星看台”秉承一个原则，那就是“第一人称描写最具力量”。在这些“亲笔信”中，有不少此前被媒体报道过的故事，但必须有多处不为人知、未曾披露过的细节。

现在世界杯期间众多球星“亲笔信”的面世，实际上也是这个体育论坛的自我推广。这个植根于北美的网站，原先登载过的“爆款”作品包括科比的退役信《亲爱的篮球》、杜兰特转会勇士时的那篇《我人生的下一篇章》，随后海沃德的转会、纳什的退役，也都给这个网站带来更多的流量。

感人的故事让人印象深刻，励志的桥段也颇有正能量——但说到底，这在给球迷带来精彩谈资的同时，也更多地像是一个故事主角的“一面之辞”，客观性并不靠谱。