世界杯球星“亲笔信”抒怀 揭秘童年辛酸史

比球技，更要比文采？

本专题撰文 广州日报全媒体记 黄维

世界杯踢得如火如荼之时，一场另类的“较量”在网络上悄悄展开——不少当红球星，在著名体育论坛“球星看台”上发表自己的所谓“亲笔信”，回顾自己的职业生涯和童年辛酸。当球迷看到，现在光鲜无比、腰缠万贯的球星们，当年是如何从困苦之中拼搏、靠着足球“逆袭”成功的，这无疑让球星变得更加有血有肉的同时，也是一场完美的自我形象营销。

迪玛利亚

难忘童年制炭生活

“当运煤的卡车来到我家的时候，我们需要把装木炭的袋子从天井拖到前门，而那时候的我们跟煤球也没什么区别了，但这能让我们有饭可吃，这也让我们避免了房子被人夺走的悲剧。”

阿根廷球星迪玛利亚在自己的“亲笔信”中写道，自己的父亲欠着两套房子的房贷，他们全家赖以为生的事是制造类似于烧烤摊使用的木炭。而自己常冒着雨，起早贪黑地和父亲一起把木炭送上卡车去。

迪玛利亚和足球的结缘，竟是因为自己过于好动。母亲担心他有多动症，医生的建议是“让他踢球去”。之后，迪玛利亚很快展露了自己的足球天赋，两个月就踢坏一双鞋，然后妈妈把鞋子黏好；七岁时迪玛利亚就在一系列比赛中打进了64个进球。

随后，迪玛利亚被球探发掘。他在信中写道，自己的妈妈每天骑着一辆叫“格雷西亚”的破旧黄色自行车，往返20公里的路接送他去罗萨里奥队训练。在16岁的时候，这名天才遭遇了挫折，他没能进入一线队，差点放弃，最后还是妈妈的鼓励让他再坚持踢了一年，终于他在17岁那年，在阿甲联赛上演了自己的处子秀。

迪玛利亚的这封信也颇有写作技巧，在刚开始的段落，就提到了2014年世界杯决赛早上的种种细节，包括他打封闭针、皇马强烈要求他不要上场，以让他以相对的健康的状态成为交易J罗的筹码等，最终，他没能上场，球队也输掉了世界杯。

这封信情真意切，也颇具文采。

斯特林

炫富？这是母亲应得的

“如果有人想评论我母亲家里的浴室过于奢华，那我只能告诉你，15年前我和母亲还在酒店里打扫厕所，我们还会从自动售卖机里买早饭吃。如果有人值得过上幸福的生活，那一定就是我的母亲。她身无分文来到这个国家，让自己扫厕所、换床单，现在她变成了养老院的主管。而她的儿子变成了英格兰的首发球员。”

英格兰球星斯特林的信之中，最开始就写道自己女儿无忧无虑的童年生活。而这，和他本身的童年，形成了鲜明的对比。

斯特林的命运十分悲惨，在他两岁的时候，他的父亲就遭到谋杀。他的母亲带着斯特林和她的姐姐离开牙买加，一直在英国过着艰苦的生活。

小时候和足球结缘的斯特林，最爱的就是吃葡萄籽，他怀念那时他童年最好吃的东西。当时他的母亲在一些酒店做着保洁的工作，小小的斯特林早上5点就要起床，帮助妈妈打扫酒店的厕所。

可能由于他出色的运动天赋，他的性格十分好动，这让老师难以管教。当老师问他未来的理想，并得到了“足球运动员”这个答案时，老师还苦口婆心地教导他，“你知道有多少人想成为足球运动员吗？”

结果两个月后，斯特林就成了英格兰U-16代表队的球员，那位曾经质疑他的老师，也成了他的铁杆球迷。

随后，他的职业生涯一路顺利，而他也遭到外界的质疑，说他喜欢炫富，给母亲买豪宅等，可他的回答是，这是母亲苦尽甘来之后应得的。

卢卡库

现在，不用查我身份证了

“我放学回来走进厨房，看见她在往牛奶里掺水。我们的家当都不够买一个礼拜的牛奶。我们家破产了，不是一个‘穷’字可以形容的，是破产。”

卢卡库的亲笔信里写道，家里从困难到破产的一幕。他的父亲以前是名职业球员，而他职业生涯的末期，家里出现了很大的经济问题——家里先是没钱支付有线电视，随后由于欠缴电费连续停电两三个礼拜；甚至连热水澡都洗不了，只能让妈妈用炉子烧水，然后用杯子的水倒出来洗澡。

吃饭也很困难，好在面包店老板相熟，可以在周一赊一条面包，周五再给钱。在牛奶里掺水，简直让卢卡库绝望。

6岁的时候，他就希望踢职业足球来帮助家里改善经济。然后，就是他穿着爸爸的球鞋开始努力的过程。

其中也有尴尬的局面：由于他球技过好，体格也壮，很多家长在少年比赛中怀疑他以大打小，要看他的身份证，这让他觉得难以接受。在这种境遇下，他逐渐成熟，终于扬名世界。最让他感到欣慰的是，他现在已无人不晓，再也没有人要检查他的身份证了。

揭秘：亲笔信从何而来？

尽管这些看起来非常有感染力而又励志的文字，都被球员称为“亲笔信”，但实际上，这里面的包装成分颇浓。

这些“亲笔信”，全都来自著名体育论坛“球迷看台”。这个论坛由退役棒球明星德克尔·杰特于2014年创立，越来越多的体育明星以“亲笔信”的名义在上面发表独白。实际上，这些“亲笔信”都是出自专业文字工作者的“行家作品”。这些“亲笔信”实际上大多都来自“球星看台”从传统媒体挖来的资深作者和编辑。

“球星看台”秉承一个原则，那就是“第一人称描写最具力量”。在这些“亲笔信”中，有不少此前被媒体报道过的故事，但必须有多处不为人知、未曾披露过的细节。

现在世界杯期间众多球星“亲笔信”的面世，实际上也是这个体育论坛的自我推广。这个植根于北美的网站，原先登载过的“爆款”作品包括科比的退役信《亲爱的篮球》、杜兰特转会勇士时的那篇《我人生的下一篇章》，随后海沃德的转会、纳什的退役，也都给这个网站带来更多的流量。

感人的故事让人印象深刻，励志的桥段也颇有正能量——但说到底，这在给球迷带来精彩谈资的同时，也更多地像是一个故事主角的“一面之辞”，客观性并不靠谱。