仰望那颗星——歌剧《与妻书》写后

文/周长赋

每读林觉民的《与妻书》，在震撼的同时，都会伴随着惊讶。他作此书并壮烈牺牲时才25 岁。放在今天，与他相似家境相似年龄的青年还在父母的关爱中乳臭未干，而他竟有如此家国情怀，有如此成熟的思想情感，能让自己短暂的生命燃烧出壮丽和永恒。

我的居室离三坊七巷不远，从阳台上望去，那是一片粉墙黛瓦相拥相连的地方。每每默念着林觉民的《与妻书》，似乎就能感受到从那里蔓延到脚下的一阵阵灼热。一百多年前，三坊七巷及其处的福州，是个由爱国激情不断点燃的土地。从林则徐睁眼看世界开始，到随后的沈葆桢、严复、林旭和陈宝琛等，这个地方男儿荟萃，几乎全中国都能感受到他们的动静。林觉民在这块土地出生、成长，这块土地也赋予他特殊的使命和宿命。那是时代召唤下的飞蛾扑火般的奋进。我们可以想象，百年之前的那一天，他正是从风雨如晦、鸡鸣不已的坊巷走出，告别心爱的妻子，奔赴必死的战场。其情其景，何其壮哉！

参加那场广州起义的单福州人就有二十几位，黄花岗七十二烈士个个都用自己的生命谱写救国救亡的慷慨悲歌。而其中大概只有林觉民与此同时还留下与妻子的诀别信——这封《与妻书》。这让我们不但了解烈士的革命历程，还窥见其人性完善之旅。革命者义无反顾，但面对自己将给心爱的妻儿，给家庭带来灾难，能不再三回首？那是无尽的眷恋和牵挂。由此我们也透过时空，见识了他的妻子——一个叫陈芳佩的福州女人。那个时期生活在这块土地上的福州女人，与男人一样，其实也在接受时代赋予的使命和宿命，只是多了几许哀婉。陈芳佩们知道男人属于自己又不属于自己，理解自己的男人又时刻为他们提心吊胆。男人迟早会离她们而去，她们担心这一天的到来，又不敢有丝毫对丈夫的惊扰。我们可以想象，那一天陈芳佩接到从门缝里塞进的这封《与妻书》，读之是怎般肝肠寸断！她当然知足，爱情虽然短暂，但绽放出异常精彩；自己的男人具有真正的伟岸，而且能真正地疼爱着自己。但这一切又不可能减少甚至只会增添失偶之痛。

那天在福建博物院，有幸目睹那封《与妻书》原件。那是一方在丝质手帕上写成的书信，隔着嵌着的玻璃，看到岁月已经给手帕蒙上层层赭黄，并点染些许更深颜色的斑驳。但读上面的字句，仍能真切地感受到不朽的生命在笔墨间的丝丝游动。

历史人物的思想行为感动我们，往往也意味了我们有许多话想借助他的故事与社会交流。365bet官网：歌舞剧院院长的外婆恰恰是林家后人。她如今九十多岁，还能用笔写下自己从父辈那里听到的当时全家在等待林觉民消息的情景。世界很大又不大，岁月悠悠又如昨，能不令人慨叹。这种慨叹也在不断催促我们的创作。不过之前院长和作曲家章绍同先生约我写这一题材的歌剧时，我还是犹豫一番，因为这个题材的闽剧已经获得很大成功。而最终接受这一任务，除上面述及的原因外，还因为歌剧对我来说是一种新的创作样式，由之产生尝试的欲望。说来见笑，尽管这种欲望因为带着无知者无畏，后来让我吃尽苦头，但其于创作之初却也带来正能量——它让我迈出本来很难迈出的第一步。

创作一个戏有必然也有偶然因素。

周长赋，著名剧作家，365bet官网：艺术研究院一级编剧。