是的，父亲是盼着我们兄弟姐妹六人都能早一点长大的，父亲更盼着我能早一点长大，我是他的长子。“长子不得力，累到脚骨直”，这句话他常挂在嘴边。因而，当他得知我受到学校的表彰，当他在油灯之下戴着老花眼镜为我写了家训送我走上工作岗位，当他开始在报章杂志上看到我发表的文章，他那紧锁的眉心逐渐舒展，他那冷峻的脸上逐渐有了笑音。尽管那时候，他已年老体弱，退休在家了。
然而，他怎么会想得到，已经年满三十，尚未成家立业的我，会拖着一身重病回家？
这是我第三次肝病复发。我实在不愿再让父母亲承受这样的打击，已向他们隐瞒自己的病情达一年之久。但我再也隐瞒不下去了。
我是带着心头的创伤回家养病的。
现在想起来，我也实在太自私。我只知道自己心头的委曲和郁闷需要宣泄，于是和我的母亲抱头痛哭，却没有想过，我的宣泄也使父亲肝胆欲裂。情感一向不易外露的父亲终于声泪俱下：“百兴啊，我从你还是血毛头的时候开始盼，盼，盼到你这个样子回来呀！”这自肺腑倾泻的哀号，至今我仍刻骨铭心。
几天后，父亲见我终日郁郁不欢，开导说：“开心点，不要老是想着自己有病。听听音乐，唱唱戏，我去借一把二胡，我拉，你唱。”但我终于没有唱，他也终于没有拉。他哪里有这个心绪，他的心也在流血！
几个月后，我在父亲的房间里翻到一包东西，这是他在“文革”中受冲击时写的材料。我这才知道，父亲也曾挂牌示众。当因他受冲击而受刺激而患痴呆症的祖母去世时，他尚未获得人身自由。生性孤傲的父亲怎么忍受得了这样的凌辱？我不忍心再一页一页地看下去，我也不忍心向他提起他不愿提及的往事。
父亲肩上的担子尚未完全摆脱，心头的伤痕尚未完全愈合，他正想在儿子的身上看到希望，得到慰藉。然而，我带给他的却几乎是幻灭。
