城市是流动的，也是凝固的。一些浅入简出的人们，喜欢把自己藏在荫蔽的角落。
李某是单位的一名领导。五十来岁，瘦小的身材像是被情欲吸干油脂似的，只剩一副柴骨,可他走路还是稳健。
这位从山区农村走出来的干部，看遍青山绿水，也尝透灯红酒绿。在觥筹交错里，认识一个比他小二十来岁的女人。揉揉抱抱几年之后，仅靠微薄的工资和有限的公款支撑，逐渐力不从心。只好让她转换角色，当单位的一名临时工，领导的贴身保姆。
在陌生街区，他们以单位名义租了套房。房子从楼梯自下而上，设三道锁。保姆和领导，独享一片自由的天地，而远在农村的家属浑然不知，默默操持家务，为不争气的独生子张罗婚事。
随着时间的推移，昔日原本称呼“小姐”的，现在被单位同事改口为“阿姨”。而她平常除整理“自家”小屋外，在上班的早晨，都到单位打扫卫生，并捎给领导一份特别的早点。一个鸡蛋，一杯牛奶，换回一份不菲的收入。
再隐匿的生活，也有长腿的消息。他老婆忍不住了，就借口到城里小住些天，看看究竟。套房里，阿姨及他们夫妇便形成某种默契。
